手握一杆钢枪
身披万道霞光
我守卫在边防线上
为我们伟大祖国站岗
一颗红心 时时刻刻
向着北京 站在边防线
如同站在天安门广场
——《我为伟大祖国站岗》
我的遥远的独龙江
滇西北，横断山脉巍峨绵延，从东向西，雄峙三座雪山：碧罗雪山，高黎贡雪山，担当力卡雪山。
滇西北，横断山脉蜿蜒跌宕，从东向西，纵贯四条大江：金沙江，澜沧江，怒江，独龙江。
用大比例尺军用地图，用望远镜和放大镜，用强光手电和马灯，用朝圣的心和行军的脚步，探访滇西北，匍匐横断山脉，从东向西，翻越三座雪山，横渡三条大江，而后落下目光落下脚，便到了——独龙江。
独龙江是一条江，源于西藏，经云南流入南亚； 独龙江是一个乡，全称是云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县独龙江乡； 独龙江是一片净土，封存着大自然的原始状态，生息绵延着土著部落的悠久文明； 独龙江是一个哨卡，那是我军驻守中缅边境滇西北段最西北角的边防前哨； 独龙江是一块无字的碑、一座青春的冢，维系着一代代戍边于此的官兵的心魂……
那是中国和缅甸交界处的一个小小山坳，坳底就是水流湍急、冰寒彻骨的独龙江，耸峙两岸的便是高黎贡雪山和担当力卡雪山。在这片狭长的边境地带，有高山密林深处的中国界碑，有幽远绵长的出入境通道，有散居山林的独龙族群众，还有一群守在这里的官兵。
由于不通公路，从山外的贡山县城出发，沿着悬在山腰上的茶马古道的一段人马驿道，走上两天一夜才能走进独龙江。而且，这样的行程也要选择在夏末秋初——因为每年6月到9月的雨季，会把人马驿道变成泥石流和塌方的教科书级的博物馆；因为每年10月到第二年5月，大雪又会把人马驿道深深掩埋。
每年初秋的一个夜晚，驻扎在贡山县城边的营房灯火通明。这是个难眠之夜，有人收拾行装，有人在打绑腿，有人久久凝望营门外的大山，有人在写进山前的最后一封信……当黎明到来，他们将要出门远行，踏上走进独龙江的征程。
第二天清晨，曦光未露，征人未眠，全副武装的官兵们步出营门，十几条怒族傈僳族独龙族汉子赶着数十匹骡马的马帮，驮着官兵一年的给养，正等在营门外……
出发。过县城，进大山，缘峭壁，穿峡谷，向西北…… 戍边人的脚步惊醒沉睡的群山，马帮的銮铃在山谷里声声如诉，飘向远方。
走啊，走啊，走到朝阳出世，走到日头当空，走到黄昏落霞，走到月明千里，走到夜笼四野，走到这一路上最高的山垭口——班朝房，已经是子夜时分。
垭口高万丈，手可摘星辰。埋锅造饭炊烟起……当晨曦再现，再出发。
当第二次夜幕降临，终于走到了——独龙江哨卡。
山外走来的战友，与山中坚守了一整年的战友，会师，交接，换防。似乎有讲不完的话，又似乎万语千言欲说无从说，沉默对山河。
月亮，照着边关，照着一夜相聚、清晨即别的戍边人。
雪山，记得住轮回；江水，流不尽苦恋。
又一日清晨。坚守了一年的官兵们启程告别独龙江哨卡。刚换防的官兵们目送，留下……
走进独龙江，仿佛一下子与世隔绝：这里没有电，更没电话电视，广播也收不到，也没有报纸和信件。
官兵们脸对脸，一整年。
山外人间繁华过，山中岁月寂寞长。
大雪封山之前，雪线以下的灌木丛，一夜之间会被秋风染成一条金项链。官兵们得把这条金项链搬回哨卡，那是灶膛一年的口粮。砍柴，是秋天的哨卡最重要的事。
大雪封山之后，执勤训练之余，怎样让这些血气方刚的汉子走过漫漫寒冬，是冬天的哨卡最要紧的事。营房后的山坡上，有前辈战友的坟茔和衣冠冢。那是刚刚建成这个哨卡的年代，年轻的士兵，或死于一场在山外绝不致命的疾病，或在巡逻路上跌入江水中随波远去……想不通的时候，到坟前坐坐，就什么都想通了。
大雪融化之后，官兵们走向武装巡逻、踏勘边界、巡查界碑的漫漫边关路。那是由悬崖、峭壁上的落脚点，和悬崖、峭壁间的粗树藤连接起来的路，那是地图上寻不见、走起来却千回百转咫尺天堑的征途，那是一去十天半个月方能归来的任务。路的起始是营盘，路的中点是界碑，路的终点是回到营盘……这是夏秋间的哨卡最苦却也最快乐的事。
当巡逻归来，当查界归来，离出山的日子就不远了……山外，另外一些官兵离进山的日子也不远了……
年复一年。铁打的营盘铁打的兵。
1994年始，我是戍边独龙江的一名排长。
整整20年后，2014年4月10日，从山外穿越高黎贡雪山通达独龙江的隧道打通。很快，公路伸进了独龙江。独龙江的山川，独龙江的草木，独龙江的飞禽走兽，独龙江的四季晨昏，第一次目睹了山外走来的文明。銮铃换作汽笛声，山争睹，水惊问，这是何方过路神…… 这是中国最后通公路的乡之一。
这一刻，我早已远离独龙江，已经用十几年的时光刻了一枚“边关归来一老兵”的闲章，钤在我读过的书上，钤在我写的字边上……
那一夜，我在北京的家中，面朝西南，焚香遥拜，铁马冰河，掬泪满怀……
我要说的是，滇西北最西北的山谷里，奔流着我的遥远的独龙江； 滇西北最西北的雪山上，矗立着我的遥远的青春冢。
晚安！
