赛qing 东方之子
请两位读者尽快将个人联系方式（地址+姓名+手机号码）发至nb@81.cn，以便小编及时奉上赠书。
主播：暮晓
后期：淡颜
作者：阿贝尔
一
从即刻往回走，走过昨天，走过前天，走过四百五十六天，就会再一次看见我的父亲躺在一口松木棺材里，整个人都枯萎得不像人了，像干枯的花，或者像木乃伊。棺材竖放在堂屋的两根高凳上，盖子翘着，斜着一道逢儿。人们就是通过那道逢儿告别我亡故的父亲的。棺材上系着一道红，底下燃着一盏清油灯，前面放着一口大铁锅，里面烧着纸。烧纸的有我的母亲和妹妹，大哥和二哥，也有亲戚。我依旧记得我母亲和妹妹烧纸的样子。跪着。半跪着。继而蹲着。母亲的悲痛已有所缓和，眼里除了一些茫然，就只剩疲倦了。从千里之外回来的妹妹在打盹，火苗舔到手指也不知道。
起先我也烧过纸，但我不明白这烧纸的意义，就去里屋打麻将了，只是趁下桌撒尿的时候顺便丢几张纸在锅里。我知道，母亲给父亲烧纸是因为父亲一生都对母亲好，爱母亲，虽然这爱是旧时旧式的，不像萨特和波伏娃那样的自由之爱，但毕竟是爱，有本能，有责任，有礼数。我也知道，妹妹所以给父亲烧纸，是因为妹妹对父亲好，真心的好。妹妹给父亲买金戒指，买名牌衣裳。妹妹拿钱给父亲治病。然而我不明白，那些平常并不把父亲当人的人，为什么也要给父亲烧纸，而且还要下跪。我不明白，是不是人死了黑的污的都没有了，留下的都是闪闪发光的。
往回走的路是时间隧道，也是乡间土路。走过麦苗，走过菜花，就走进了我父亲的村庄。走过青皮树，走过石墙，走过一排排樱桃树，就走进了我父亲的院子。乡亲们都停下了所有的活路，聚在院子里，帮的帮忙，打的打牌。都是熟脸门儿，见了，也不声张，只是问候。“来了？来了。你也来了？来了”。虽也是逢酒遇席，但毕竟不是喜酒，毕竟是死了人，该避讳的要避讳。新柴已经划好，堆在房子当头。边口肉搁在门板上，厨子拿把黑青的刀正在剖切。豆浆已经下锅，新柴燃出的火苗舔着锅底，豆腐已经成形。雪白的米在蒸笼里膨胀，稻谷的气味飘进了在竹林晒太阳的老人的鼻孔。他们裹着军大衣，个个德高望重。春色春意在石墙外面，却过不了石墙。酒席就这样继续，热闹就这样继续，直到看好的期。也许三天三夜。也许不止三天三夜。
热闹是别人的。忙才是我们的。只是忙。麻木的忙。少有悲伤。帮忙的是个别，大多是来吃喝玩乐的。吃、喝、玩明明白白。乐在暗中。因为忙，加上热闹的感染，加上父亲是久病，加上平素与父亲情意的淡漠，我们做儿女的也没有把父亲的死往心上搁。死有什么？见惯不惊。重要的是把死者送上山。正确的。声势浩荡的。这是死人的脸面，更是活人的面子。
二
除开这四百五十六天，我已有的日子都是与我父亲在这颗星球上共度的。掐指算来，已近三十七年。其中，最初的十三年，我们同在一个村子一所房子。我吃他的饭，花他的钱，读他的书，挨他的打，看他的脸色。过后六年，虽然我还吃他的饭，花他的钱，挨他的打，看他的脸色，但只是偶尔。我离开了他的村庄，离开了他的房子，只是假期回来，接受他的再教育。之后的十八年，我独立了，不吃他的饭不花他的钱了，我们的共度分居两地，只是逢年过节在一起。但就是这不多的在一起，我还得看他的脸色、听他的训斥。
在世人眼中，我的父亲是一个有本事的人，一个健全的人，一个有福的人。但在我的记忆中，在我的感觉中，在我力所能及的判断中，我的父亲则是一个有缺陷的人。这缺陷，绝非缺胳膊少腿，是看不见的。甚至也绝非一般心理学意义上的毛病，而是不为普通人发现的、藏匿极深的人格的缺陷。这缺陷，非常类似于末代帝王和变异水果的缺陷，有基因的原由，也有环境的因素。
应该说掌管我父亲的身体的基因还是不错的，它给了我父亲一个一米七一的个头（作为南方男子已经不错了），一张轮廓分明、五官端庄的脸，一头黑亮柔顺的头发，一个挺拔的腰板。同时，还给了我父亲一个好使的头脑。在上世纪六、七十年代里，我父亲的两个兄长都没能逃脱疾风骤雨般的阶级斗争的洗礼，而同样作为地主子女的他，却能毫发不伤，幸免于难，并且还有能耐背地里搞到吃喝。用我父亲自己的话说，他经受住了阶级斗争、生产斗争和科学实验“三大革命”验。父亲坐在门槛上说这话的时候，已经享了多年的清福。那时候，我和我的两个兄长一个妹妹，都把书读出来了，耍脱了“皮”大哥和妹妹还弄了芝麻官什么的当，妹夫的生意也正做得红火，不要银子往自己钱袋子里淌都办不到。抽着妹妹买回的红塔山，看着竹林里跳来跳去的麻雀，我父亲说这话的口气是自豪的，甚至是得意的。他该得意。他有得意的本钱。这本钱不是我们，而是他“鬼随鬼转”为人处世的灵丹妙药。那段日子，我父亲的自我感觉好到了极点。
在我的记忆和感觉中，我父亲的形象恶劣但却鲜明。他从路口石墙外的樱桃树底下走过，咳嗽的声音让我们哑然。他在窗外斗锄把，或者划竹子，黑红的脸膛时隐时现，额头和颈项上的青筋暴出，像隐匿的小蛇。他哼着小调在木楼下做木活，推刨的声音干净利索，刨出的木花儿雪白喷香。他进厨房拖起把菜刀，向神龛上的主席像划去。主席穿着毛料衣裳，坐在太师椅上。主席是两个。煤油灯的光线很暗，看不清哪边是哪个主席。他不仅看清了，而且分清了。他拿他做木活的尺子和墨笔在两个主席之间划了条线，举起菜刀，把他们割开了。他挥刀前说，接班人死了，坐飞机死的，想往苏修跑，结果飞机莫油了，栽啦。大哥说，毛主席就要老了，他马上就可以接班了，他跑到苏修去干什么？大哥的话音未落，他反手给了他一个耳光。比较响亮。大哥正站在神龛前面的晒簟里为他掌灯。先前，他梦见自己坐在一辆从柬埔寨开往越南的列车上。
他坐在矮桌旁喝酒，眼睛不在杯盏，也不在碗碟，而在房梁的亮瓦上。竹子随风摇曳，亮瓦时明时暗，他的眼睛也时明时暗。暧昧，依旧可以叫暧昧。他的手指甲在桌面的缝隙里抠，油垢像肥沃的泥土被翻出，散发出古老的香味。“收录机关掉，老子想安安静静地喝酒！”对我说，看也不看我。“关！我想听音乐！”说。我也不看他。“乐？死声淘气的，也叫音乐？叫哀乐还差不多！”一个人干了杯，再斟满。“能说哀乐不是音乐？”起身欲走。“子叫你把录音机关了你就关了！老子听不惯，跟死了人似的！”转过头，盯着我。他的眼睛里有毒。“关，我就想听跟死了人一样的音乐！”转过身，盯着他，眼光锥子一样。我也在我的眼睛里放了毒。“音机是老子买的，老子有权不要你听！”砸了酒杯和那只拿酒杯的手，玻璃钻进了他的肉，血流出来混在了酒里。我感觉酒里有毒，他的血里也有毒。
