01
冷兵器的辉煌旧梦
直到15世纪初之前，欧洲的战场上还是英格兰大弓的天下，在250码内万箭齐发的威力，在英法百年战争中令对手望风披靡。
火药的传入和普遍使用改变了这一切。
善写英国史和战争的莎士比亚在《亨利四世》中哀鸣：
人们不该把制造火药的硝石从善良的大地的腹中发掘出来，使无数大好的健儿因之都遭到暗算，一命呜呼。
隆隆的炮声也炸毁了欧洲基督教君主们500年的基业，冷兵器时代从此叹息着退出了世界历史的舞台。
中国的冷兵器时代格外漫长。
华夏大地自古征伐不断，金戈铁马之声踏碎了多少君王的残梦，也造就了辉煌的兵器文化。
▲电影《英雄》剧照
干将、莫邪的造剑故事，龙泉、太阿等上古名刃，至今为人传诵。
人们大都知道火药是从中国传入欧洲的，却鲜有人知道中国的兵器传播史。
02
本土衰亡与异国崛起
以花纹刃为代表的中国兵器铸造术，始自远古，盛于春秋战国，衰于秦汉。
秦灭六国之后，秦始皇收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二。
一批善铸兵器的能工巧匠被坑杀，侥幸逃脱的远渡他乡，东至东瀛，西逾中亚，南抵马来。
▲电影《荆轲刺秦王》剧照
从此，花纹刃的铸造技艺在中土失传，而大马士革花纹刀、马来人的糙面焊接花纹刃、日本的暗光花纹刃开始名播天下。
一段文明在本土衰亡，而在异域结下他乡的果实，读来不知是悲是喜。
周纬博士1884年生于安徽，获巴黎大学法学博士学位，却以《亚洲古兵器图说》一书传世，被称为“亚洲古兵器收藏研究第一人”，也是收之桑榆的趣事。
▲周纬，字传经、仰庚，号星槎，1884年生于安徽寿州，中国乃至亚洲古兵器近现代研究史的开山奠基之人。
他在书中记载的这段亚洲刀剑族谱，让我们开始了解一个湮灭已久，却犹在匣中铮铮作响的兵器文明。
兵器自有性格，刀与剑不同，枪与棍亦有别，不同的人使用不同的兵器，自有投契之处。
如果关公弃青龙偃月刀不用，改用柳叶刀，豪侠之气恐怕会大为减损。
民族也是一样，不同的亚洲民族各自发展出一套自有个性的兵器文化，有其必然之处。
03
另一种文化交流形式
我曾经问一位研究土耳其史的朋友，为什么土耳其人爱用弯刀？
这位博学的老兄思考了半晌，未得其解。我试着给出自己的解释：
土耳其人是游牧民族，善于马上作战，又因多山地的缘故喜欢短兵相接，故对敌冲锋，兵器贵在顺势迎割，弯刀与人颈的接触面要远胜直刃，马过处头颅落地。
他听了觉得有道理。
▲托普卡珀宫博物馆所藏土耳其长刀
后来我在《亚洲古兵器图说》里读到周纬先生对土耳其兵器的讲解，亦提到这一点。
如果我们把战争看做是另一种文化交流形式的话，那么印度兵器上也有着鲜明的民族交流痕迹。
作为曾经的英国殖民地，印度的兵器很早就为英国的学者注意到了，他们以印度古锤为例，推测其应源自波斯。
周纬先生提出，中国古战场用锤的历史很早，宋朝时就大量出现，他推测，或许元朝时蒙军入印，将中国战锤输入印度亦未可知。
▲伦敦莫尔伯勒宫所藏印度古兵器
印度兵器中也不难辨认出土耳其兵器的影子。
这是因为当年英军入侵印度时，土耳其骑兵因为伊斯兰教的关系，联合莫卧儿皇帝参与了印度战争，在印度盘桓良久，留下了独特的兵器风格。
近代以来，西人以亚洲传入的火药，轰开了亚洲的大门。
亚洲各国的兵器精品连同各类珍贵文物一起，流入欧洲的博物馆和私室。
周纬先生壮年后巡游欧洲，穷搜远采，遍寻失散各地的亚洲名刃，共收集了几百件古兵器珍品和近万幅资料图片，以国别或地域为章节，辑成此书。
▲波斯及印度精美刀剑
如他所说，研究亚洲兵器，不但可以明了文化之源流，更可以知道亚洲各民族之间常有不可磨灭之相互关系存在，远古已然。
随着冷兵器时代的落幕，刀剑已经从征伐天下的利器，降格为古董店橱窗里的观赏品。
刀剑冰冷锋芒之上闪耀的文化魂魄，在当代已凝成琥珀。
翻阅《亚洲古兵器图说》一书，就像是凝视这颗琥珀，并想像那只小虫最初的梦想。
《亚洲古兵器图说》
周纬 著
定价：78.00元
出版社：中国画报出版社
出版日期：2018.9
活动规则：
举报成功