初 为 人 父
图文 | 王文远
值一周班，没见女儿，恨不得插上翅膀飞回家。
进家门，第一件事赶紧抱抱女儿。看着女儿可爱模样，累了一周的身心，瞬间没了疲惫。
午后一觉睡醒，心里空荡荡的。女儿在卧室里睡得很香。女儿的憨态与可爱，总会在不经意间轻轻拍打我内心最柔软的地方。我想写一点初为人父的文字的愿望很强烈，却迟迟无法落笔。
2018年5月2日，凌晨三点，妻子突然肚子疼得厉害，一会轻一会重。我说，赶紧去医院吧。妻子说，这会轻些了，等天亮再说罢。看着她难受的样子，我心里也隐隐地疼。我当然知道这是心理作用的缘故。
妻子一直坚持到天亮。我和母亲早早起了床，收拾住院要用的东西。其实，孩子出生要用的东西，一个月前母亲早已准备妥当。早晨六点，小区门口车很少。我担心搭不上车，提两个大包先跑下楼叫出租。等了半会，出租没等到，只好叫一辆黑车。妻子迈着吃力的脚步慢慢走到小区大门口。上车后，我催司机开快点，又让开稳点，开心激动里，更多的是紧张。妻子十月怀胎，我马上要当爸爸了。紧张则是担心妻子身体。
二十分钟后，我们抵达市妇幼保健院。医院很安静。感觉医院跟这座小城一样，还未从沉睡中醒来，整栋楼里静悄悄的。母亲扶着妻子上了电梯，我跑进五楼医生值班室，看不见没医生，心里一急，“医生——医生——”扯着嗓子喊了两声，声音在过道里很响。我知道这很不礼貌，但焦急，慌张。看到医生，我慌乱的心才会稍稍踏实一点。
一个护士从病房里慢悠悠走出来，没睡醒似的，也许值了一宿班，太疲倦。“怎么了？”我说：“我妻子昨晚肚子疼了一夜，估计快要生了。”
护士显得不慌不忙，淡定从容，一边询问妻子身体状况，一边做登记。末了，她说：“医生8点半才上班，你们稍微等一会。”
妻子看起来似乎没那么疼痛了，表情也平静、自然不少。但我的心像一只提在空中的吊桶，在胸腔里一阵一阵乱晃。
随着医生的到来，楼道里的人忽然多起来。医生简单问了几句后，忙乎开始，抽血、B超、尿检……检查单一张张出来。办过住院手续，妻子住进产房，母亲坐在床边照顾着。值班女医生叫我过去签字。我仔细看分娩风险预测，医生讲各种风险重点，第一次填这样的单子，我忽然觉得像自己当兵执行重大任务时写生死书一样，被一种巨大的焦虑和紧张压迫着，笼罩着。我在顺产一栏签字，摁手印。那一刻，我也做好了各种思想准备，但我相信一定会母子平安。
妻子肚子疼的很厉害，我和母亲不停给妻子揉揉背，揉揉腰。听老人说，女人产前，若肚子疼的厉害，揉揉肩和腰，可以缓解疼痛。
下午大哥和二妈也赶了过来。母亲和二妈都是过来人，照顾妻子从容仔细，我和大哥跑腿。
产前的各种检查是少不了的，每一项检查都让我的心在焦虑里熬煎着，觉得时间很慢。每次扶妻子起床去检查，她肚子疼得站不起来，痛苦，艰难，她的痛让我觉得自己忽然老了许多。第四次检查时，医生让准备纸巾和小孩衣服，我的心又立即悬到了嗓子眼。妻子进产房后，我和家人在外边焦急地等待女儿的第一声啼哭。
时间过去一分，又过去一分，黏稠，迟滞，我能听到时间一秒一秒往前挣扎的声音。护士一会儿出一会儿进，迟迟没有妻子的消息。
老话说，女人生孩子，等于去一趟鬼门关，这一点女人比男人了不起，伟大。我不敢想象妻子疼痛的样子，只能在心里默默为她们祈祷。
妻子进手术室已一个多小时，我越等心里越急，坐不是，站也不是，感觉快要疯掉时，医生出来说：“生了个千金，六斤四两，母子平安。”医生的话，使我悬着的心，像一块石头倏地落了地。焦虑瞬间转为欢喜。
女儿躺在妻子身边，睁着黑黑的眼睛，妻子也清醒了。全家人都极开心。
妻子住六楼产房，产房里有三张床位，我们是第一个入住的，所以比较安静。五月的天气很热，白天病房温度很高，晚上亦闷热，我和母亲轮换照顾着妻子。妻子身体很虚弱，每次翻身起床都要帮扶。没两天，病房又相继住进两个新产妇，宽敞的病房忽然变得很狭窄。
女儿出生两天，老家亲戚要来医院看望，妻子一听，立马催我收拾床铺，归拢物品，她也换上一套干净棉衣。我的母亲给孩子也换了一套新衣服。上午，岳父领着亲戚来到病房，随后亲戚朋友一波接一波，女儿睁着眼睛，小脚蹬来蹬去，这是女儿来到世上，第一次见这么多人。
出院那天，天气很热，妻子穿着厚厚的棉衣，戴着棉帽和手套，穿着棉鞋，整个人捂得严严实实，像过冬天。母亲说，若坐月子不注意，被凉风吹着，就会落一身病。女儿用毯子包着，呼吸的地方留了一个小口。大哥开车，女儿一直醒着。进了小区，我在楼下摆好鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮响起。然后，给女儿披上红色被面，上楼回家，这是俺老家习俗，吉利，祈愿孩子健康平安。
时间过的真快，不觉之间女儿出生已一个月。有空总想抱着女儿看看，看她一天一个样儿，变化，成长，这种感觉只有做了父母才能体会到。
在女儿成长的日子里，我一点一滴记录着她的变化，哭声、表情、动作等细节。心情不好，或工作累了，回家抱抱女儿，坏心情瞬间好了，疲惫也没了。母亲一边照顾妻子和女儿，一边做饭，料理家务，忙碌而辛苦，每天晚饭吃过，我们都会让母亲下楼散散步，缓一缓。晚上，女儿一般会醒四次，很规律。我睡在女儿旁边，打蚊子，换尿布，叫醒妻子给女儿喂奶。女儿哭声很大，但一看到妻子伸手要抱，立马就不哭不闹，真是母子连心啊！
女儿满月，我照例摆了酒席。一个月里，妻子没睡过一个囫囵觉，女儿两小时就要吃一次奶，几乎每天都过得像打仗一样。但看着女儿一天天健康快乐成长，看到刚出生时的衣服小的不能穿了，看着她会冲我们笑，有了自己的欢喜与不快，我的心里满是喜悦。第一杯酒是当敬妻子的。
初为人父，不知所措，手忙脚乱是难免的，比如不会抱婴儿，不会换尿布，不懂她为何哭等等。还好有母亲帮助，少了许多我的慌乱和紧张。尽管一家人精心呵护着，女儿还是不停地出情况，不是便便不正常，有奶瓣，就是拉黄水，几乎没消停过一天。
若没母亲的操劳，我不晓我和妻子会忙乱成什么样子。有些事情，只有自己亲身经历过，才晓得其中的艰辛与不易。当了爸爸，我才真正懂得做父母真得很不易！一个孩子从出生到成人，要健康快乐长大，父母得付出多少操劳。我亏欠父母的真的太多。
如今，女儿快半岁了，从她的成长里，从母亲的辛劳里，我们也摸索和学到不少新知识。她哭时先小哭两声，有人理就不会大哭，她知道围上围嘴就要吃奶，也就不哭，妻子抱起来时，她会冲着妻子笑。
我知道，女儿成长的日子还很长，她会一天天长大，我也会在她的健康成长里一天天变老。照顾女儿成长的日子，使我真正懂得母亲十月怀胎，将我从一个婴儿一路呵护、陪伴、培养到今天，付出的心血和爱，我一生都难回报。真是不养儿女不知父母恩重如山。
王文远，甘肃平凉人，曾在新疆从军十二年。在军内外报刊发表新闻和文学作品若干。热爱文学和摄影。
举报成功