南北战争是美利坚崛起的基石。但这场战争也是美国有史以来最为惨烈的战争。说它惨烈，不仅是指62万人的直接死亡（当时美国总人口3000万人），也不仅是指格兰特、谢尔曼的总（jiao）体（tu）战，战争期间粗劣饮食带来的减员、病患、瘟疫，也是这场战争的灾难之一。
在称为世界第一工业国之前，美国是世界第一农业国，坐拥地球三大小麦平原之一（还是条件最好一块），美国物产丰沛，农产品输出长期是美国出口的主要类型。在南北战争爆发前，对于部队的军需饮食，北方的国会议员们规划得也很好。按照纸面上的供应标准，北方每个士兵每天应该供应：猪肉或培根12盎司（大约七两），或是1磅4盎司的鲜牛肉或腌牛肉；软面包或面粉1磅6盎司，或是1磅硬面包或1磅4盎司的玉米面。此外100个士兵应该得到：豆子或豌豆1配克（约合两加仑）；大米或玉米片（一般是煮粥用的）10磅；绿咖啡豆10磅或烘烤过的咖啡豆8磅，或是1磅8盎司的茶叶；15磅糖；4夸脱（1加仑）的醋；1磅4盎司蜡烛；肥皂4磅；3磅12盎司的盐；4盎司胡椒；30磅土豆（如果能弄到的话）；1 夸脱的糖蜜。
这么多吃的，又能吃饱又能吃好是吧？但是，纸面上的东西看起来都是很美好的……
1磅6盎司的面包，其实是硬面包（hardbread），或者说是硬饼干（hardtack）。这是一种约3又1/8英寸长，2又7/8英寸宽，半英寸厚的烤饼干，大小和现在切好的吐司面包差不多，以面粉、水和盐为原料，当然，很多时候连盐都给省了，后方那些因为得到军队的合同而心花怒放的食品厂、面包房偷工减料都是拿手好戏。
硬饼干是不发酵的硬食，本身缺少水分，储存得当的话可以保存相当长的时间，这也是长久以来远航的船舱里少不了的储备。内战时许多士兵经常抱怨自己啃的硬饼干一定是十几年前墨西哥战争时就堆在仓库里了。事实上他们的抱怨还保守了，南北战争中美军供应过1812年第二次英美战争中的面饼。这并不奇怪，因为在干燥的条件下，这种可怕的东西货架寿命长的离谱。
后来，1898年的美西战争时期，一些倒霉的大兵还得啃内战时库存的硬饼干。现在美国的一些博物馆里还能见到这种一百五十多岁的老寿星。
这种廉价的硬饼干养活了战争中的所有士兵，可不管是南北双方的士兵都对这种自己天天得靠它活命的东西咬牙切齿，深恶痛绝，唯一对硬饼干感恩戴德的也许只有牙医。这也是可以理解的，对于这种硬的像火石一样的东西，面包或者饼干这两个词儿根本不应该是它的名字，“硬”才是唯一能让人信服的解释。
1862年9月成立的纽约州第154志愿步兵团为了博个好彩头，干脆就给自己命名为“硬饼干团”，表示任何撞见他们的敌人跟遇到硬饼干一样都得把牙崩掉！
漫长的运输路上，饼干箱露天堆放、风吹雨淋，再加上许多生产商为了省功夫把饼干只烤一面，或者没等硬饼干凉透就包好装箱，返潮发霉的事儿司空见惯，这时候士兵有权拒绝接受，可是对于表面上没有发霉变质却已经象鼻虫出没的硬饼干，士兵们只能捏着鼻子忍着。称呼它硬饼干或者硬面包已经是非常客气了，“狗饼干”、“铁皮饼干”、“臼齿破碎机”、“牙锉子”、“蠕虫城堡”、“象鼻虫饲料”、“弹药储备（ammo reserves）”、“面粉瓷砖”、“干木乃伊”（ dried mummies）等等诸如此类充满想象力的名字充分体现了士兵们的满腹牢骚。当然，好听点儿的名字也不是没有，“天使蛋糕（angel cakes）”和“林肯馅饼”。
要想把硬饼干里面的象鼻虫赶出得费点儿力气，也得费点儿脑筋，一般是先把它放在热咖啡里浸泡，等里面的虫子浮出来就可以用勺子撇出去，放在煎锅上用火上加热也能把里面讨厌的住客赶走一些。一些士兵干脆在天黑了再吃，眼不见为净。直接用牙齿来对付硬饼干是件很不明智的举动，“用骡蹄子对付它嫌太大，用子弹对付它嫌太小”，枪托和石头才是天生干这个的工具。士兵们往往都是先把硬饼干砸碎再泡进咖啡里吃，或者用水把硬饼干泡软了再用腌肉或者培根里的油来煎。
肉类，特别是新鲜的肉类是士兵们梦寐以求的东西，北方的市场上供应是充足的，猪肉和牛肉都不缺。虽说为了保证鲜肉的供应，理论上牛群是应该尾随部队行动的，不过道路泥泞、运输困难总是军需部门最好的借口。由于长途跋涉，加上缺乏饲料，偶尔能活着运到前线的肉牛也往往被折腾的瘦骨嶙峋、奄奄一息，成了士兵们所说的“活着的牛肉干”了。屠宰、分割并发放牛肉也是个麻烦的差事儿，由于宰杀之后无法保鲜，必须尽快分发才行，否则等牛肉分到士兵们手里时就没法儿再叫鲜牛肉了。因为拿到手的牛肉质量参差不齐吹胡子瞪眼睛的事情也让人很头疼。对于军需部门来说，装在木桶里的腌肉或培根比赶着牛群运输和发放省事儿多了。腌肉的木桶毛重都是340磅，除去盐水，里面应该是净重200磅的腌猪肉或腌牛肉。和腌牛肉比起来，士兵们还是更喜欢凑合着吃腌猪肉——腌牛肉实在是咸的厉害，得在流水里泡上一夜才能吃，腌牛肉如果变硬之后根本就没办法用牙来对付。没有时间埋锅造饭时，生的腌猪肉也可以放在硬饼干上面一块儿吃，不仅省时省力，还不用带餐具和洗餐具。货真价实的腌猪肉其实不算太惹人厌，不过一般来说，这些桶里的东西实际上都是些脖子、胫骨、脂肪、肚皮之类猪身上最糟糕的部分。
这还不算最糟糕的，最糟糕的是打开腌肉桶，发现里面除了几条腌肉之外，90%的重量是一块大石头，大石头！
墨菲定律第X条：别忘了你手上的武器是由最低价的承包商得标制造的。墨菲定律第X+1条：你手中的口粮也一样。
战争期间，因为无法适应突然改变的粗劣饮食，双方大量士兵死于痢疾、伤寒、腹泻等疾病。而肠胃炎、坏血病、营养不良引起的免疫力低下，也使得肺炎、结核等致命的疾病更容易趁虚而入。总之，在这场对美国的历史影响深远的战争中，许多士兵不是被敌人的子弹干掉的，而是被自己的口粮给折腾死的。（作者署名：雷曼军事现代舰船）
