参考消息网5月13日报道 西班牙《国家报》5月10日称，德尔默·伯格的家位于加利福尼亚北部哥伦比亚郊外的一处丛林中，距离旧金山3个小时的车程。一个当地居民在热心指路后说：“你为什么要走这条路？它只会通往一些废矿场。”在山路上走了大概2英里之后，需要上一个陡坡才能找到伯格的家。退休之后，伯格在这里购买了1公顷杂草丛生的狭长地带。他用了10年时间才建好了这个赖以养老的家。几周以前，妻子琼去了养老院。99岁的伯格仍然独自生活。陪伴他的有一只猫，一名每周来2次的女家政服务员，还有作为最后一个见证西班牙内战的美国人的回忆。
“我的一生都是在关于我们去西班牙的各种问题和疑问中度过的。”1929年金融体系崩溃时，伯格只有13岁。如今的伯格听力几乎全部丧失，但声音洪亮，思维清晰。在4月的一个早上，他边吃着小面包边回答我的问题。他说他“记得清清楚楚”自己为什么会去西班牙参战。
“我没有政治意识，不过是一个在校学生。但大萧条重重地打击了所有人，包括农民和小商人。”伯格的家人在加利福尼亚的莫德斯托从事农业活动。
伯格还记得有一个具体的事件唤醒了他对特定社会问题的认识。一些一战老兵组织了一次得到全国响应的游行活动，要求政府支付从一战结束后一直拖欠的奖金。这次大规模的运动迫使华盛顿支付了欠款。“老兵的大规模运动影响了我，这是身陷问题当中的人们的动员。”这一想法深深地刻在了还在学校读书的伯格心中。“‘不能无视我们。’这样的想法让我很兴奋。我们走上街头表达我们的诉求，我们不能被忽视！此时此刻我开始明白，人们的集体行动是可以实现一些目标的。”
伯格一家自行保管他们的现金。父亲看到农民的生活过得很糟糕，决定把钱从银行里取出来，“放在储藏室的一个罐子里”。伯格清楚记得绝望的人们在银行门口排队等待取钱的场景。多年之后，已经入伍的伯格会以25%的利率将钱借给战友们去理发店或洗衣店。因此，当他决定离开美国军队时，尚有能力支付120美元的违约金，这在1935年算得上一笔不小的财富。
伯格离开农村，跟弟弟一起来到洛杉矶打工。当时的伯格对西班牙局势的认识是这样的：“人民阵线赢得选举，赶走了国王。大地主们想回来重掌政权。但他们无法通过选举做到这一点，政府太过强大，唯一的办法就是利用军队。”80年后他这样总结：“我为什么要去西班牙？西班牙受大萧条的打击和美国一样，甚至更严重。我感同身受。我觉得全世界是一家，我是其中一员。我开始觉得那里发生的一切都跟我有关。”
每天在上班的路上，伯格都会经过声援西班牙共和国的委员会门口。直到有一天他决定走进去，询问自己可以做些什么。“我说：‘我想去西班牙。’但是从法律上讲是不行的，不能用这种方式征兵。”伯格每天要上夜班，所以他就利用白天的时间更多地参与到组织集会等活动中。终于有一天，伯格有机会表达自己想要亲眼去看看的愿望。他拿到了护照，取道纽约、巴黎，来到西班牙。
伯格在巴塞罗那第一次遭遇轰炸，也是在那里开始参与西班牙内战，并先后去过马德里和巴伦西亚，他在巴伦西亚遭遇另一次轰炸并受伤。伯格仍记得每一个细节。当时他躺在床上，其他人都跑到院子里的时候，只有他留在房间里。他起身的时候正好有一块金属从头顶落下，嵌入了他的腹部。他还记得流血、尘土和护士在医院里为他清理伤口的情景。伯格1938年1月15日来到西班牙，1939年2月4日离开。忠于西班牙政府的国际纵队中还有2800名美国人与他并肩作战。
伯格笑着说：“我从没想过自己会是最后一个幸存者。这不是我的本意。我结婚、退休、买了一块地……”回到美国以后，他感觉到自己是被认可的。他说：“问题都很清楚，没有人会指责你。”他从事农业，并且一直在左翼阵营中活动。在麦卡锡时代的反共浪潮中，他曾感到自己受迫害和恐吓。他结过3次婚。他指出，在美国，无论政治思想如何，志愿者参与西班牙内战一般都会被看做正义事业。（编译/何冰）
点击图片进入下一页
资料图片：国际纵队中赫赫有名的“林肯支队”。
【延伸阅读】二战前奏：西班牙的“微型世界大战”
点击图片进入下一页
1936年7月18日西班牙内战爆发，由共和国总统曼努埃尔·阿扎尼亚的共和政府军与人民阵线左翼联盟对抗以弗朗西斯科·佛朗哥为中心的西班牙国民军和长枪党等右翼集团；反法西斯的人民阵线和共和政府有苏联和墨西哥的援助，而佛朗哥的国民军则有纳粹德国、意大利王国和葡萄牙的支持，因为西班牙意识形态的冲突和轴心集团与共产势力的代理战争，使西班牙内战被认为是二战发生的前奏。图为叛军将领佛朗哥与莫拉。正是后者创造了“第五纵队”一词。
点击图片进入下一页
1936年7月，内战刚开始时的西班牙共和派女民兵。
点击图片进入下一页
1936年，佛朗哥的军队。
点击图片进入下一页
1936年8月28日内战刚开始时，巴塞罗那街头上的共和派民兵围在自制的坦克旁边。
点击图片进入下一页
西班牙内战宣传画。
点击图片进入下一页
进入西班牙战场的国际势力，主要是苏联和德意，国际左右两极的战争对决，但是每一颗炸弹却都是掉在西班牙的土地上。图为曼努埃尔·阿扎尼亚（1936年到1939担任西班牙第二共和国总统）。
点击图片进入下一页
德国、苏联、意大利等国向西班牙内战双方运输武器和输送兵员的路线示意图。
点击图片进入下一页
整个西班牙内战的进程，蓝色为国民军控制范围，红色为政府军控制范围。可以看出，交战双方在多条战线上反复拉锯，激烈争夺。
点击图片进入下一页
1936年7月27日，马德里，一名叛军将领被押往军事法庭。
点击图片进入下一页
内战爆发后，佛朗哥派出特使赴德请求军援。1936年7月25日，佛朗哥特使与德国航空部长戈林会晤。7月26日特使见到希特勒。图为佛朗哥与希特勒。
点击图片进入下一页
德国坦克武装的佛朗哥国民军。
点击图片进入下一页
西班牙内战中的德国军机。
点击图片进入下一页
希特勒对佛朗哥最大和最后一次支援行动，就是派出著名的秃鹰军团。图为在战场上的德国秃鹰军团。
点击图片进入下一页
秃鹰军团一直参战到1939年4月战争结束。在高峰时期，德军兵力约有1.2万人，先后有1.9万德国人参与了西班牙内战。图为赫尔曼·戈林向秃鹰军团的德国飞行员授勋。
点击图片进入下一页
1936年7月22日内战爆发后，佛朗哥还派人前往罗马，向意大利外交部长卡里亚佐·齐亚诺传达他的军援请求。24日，墨索里尼正式决定介入西班牙内战，其派往西班牙的意大利军约5万人。通过轮换与整补，西班牙内战期间共有超过7.5万名意大利士兵为国民军战斗。图为西班牙内战中的意大利军队。
点击图片进入下一页
苏联以志愿兵的名义派来了3000人，其中飞行员就多达1000人。图为苏联顾问和苏联为西班牙政府军提供的坦克。
点击图片进入下一页
第三国际也在各国征召志愿者，组建了名垂青史的国际纵队。其成员来自50多个国家，其中就有中国战士。图为战后在法国的国际纵队战士合影，从中就能看到中国人的面孔。
点击图片进入下一页
在1936年12月的马德里保卫战中，参战的国际志愿者达4万人左右。马德里保卫战是国际纵队第一次亮相，也把共产国际推到了西班牙政治的聚光灯下。图为国际纵队中赫赫有名的德国“台尔曼支队”，他们在战场上与身为同胞的秃鹰军团兵戎相见，势不两立。
点击图片进入下一页
1936年12月3日，被轰炸后的马德里。
点击图片进入下一页
国际纵队为挽救马德里发挥了关键作用。图为国际纵队中著名的美国“林肯支队”。
点击图片进入下一页
图为国际纵队中的加拿大志愿者，他们个个手持“盒子炮”。1936年，有1700多名加拿大志愿者参加了对抗佛朗哥军队的战斗，其中就包括伟大的国际主义战士白求恩。
点击图片进入下一页
图为西班牙战场上的白求恩（右），他和同事正站在一辆输血车旁。
点击图片进入下一页
1937年，17岁的政府军女战士。
点击图片进入下一页
但由于力量悬殊，战局逐渐朝着不利于共和派的方向发展。1938年10月， 国际纵队告别巴塞罗那。
点击图片进入下一页
佛朗哥的军队在一片废墟中推进至马德里附近。
点击图片进入下一页
1939年1月26日，巴塞罗那不战而降。几十万共和国军和难民开始了向法国的大逃亡。图为佛朗哥的军队进入巴塞罗那。
点击图片进入下一页
流亡到法国的西班牙人。
点击图片进入下一页
1939年3月27日上午11点，佛朗哥占领马德里。4月1日，佛朗哥宣布，西班牙内战结束。图为佛朗哥在马德里阅兵。
（2015-05-05 08:01:12）
