现场 | 王雁翔：五张士兵面孔

来源 ：南部战区微信公众号

五张士兵面孔

作者：王雁翔

刊载于《解放军文艺》2017年第11期

具体说，这是五个男人，五个军旅男人的面孔。他们像挺立在我视野里的树，生机盎然，枝叶婆娑，意象丰满。

这是一个炮兵连队四级军士长的脸，宽下巴，高颧骨，两腮鼓鼓的，身材中等，黑而壮实，浑身上下透着一股子无法言语的粗硬，远远一望，就知道是有棱角的角儿。

“盛得住要盛，盛不住也得盛，哪个叫我们是军人嘛！”这话，是这个叫罗华平的士兵的口头禅。

每遇困难与挑战，他嘴里就少不了这句椒盐味的普通话。也是怪，他这句带着铜音儿的话一出口，大家就晓得没了退路，畏难情绪一扫而光，再难，都会铆足劲往前冲。  

 他说，盛得住，是自己四川老家的一句方言。盛，就是扛、承受、忍受的意思，就是天大的困难都要扛得住、没问题，刀山敢上，火海敢下，什么都不是事儿。

他是连队的士官长，要求别人“盛得住”，自然，自己得先是把硬刷子。

35岁，年龄比营长还大，也算是实打实的老兵。但这个患腰间盘突出的川娃子，不示弱，凡事皆要一马当先。

连队卸大米，50公斤一袋，战友担心他的腰“盛不住”，只往他肩上码了一袋，不料，他竟瞪眼跺脚地急：盛得住，我盛得住！你大胆地放嘛！

第一次参加海上登陆演习，他入伍尚不满一年。抢滩冲锋刚打响，一个巨浪扑过来，将冲锋舟掀翻，他被抛进海里，救上岸，已昏迷，仍双手死死抱着迫击炮炮管。

苏醒后，战友们笑他“死脑筋”。他一咧嘴：装备是军人的生命，啷个能搞丢哒！

现场一片笑声。是笑他痴？抑或是这句混搭？

连队接受实弹考核，他指挥头炮射击，第一发炮弹出膛，连目标区的边儿都没划着。战士们面面相觑，他跺脚说，肯定是电子观瞄设备出了故障，测距不精确，改人工观瞄，继续打！

战士们一脸疑惑：你是神哈，还没检查呢？

换了观瞄故障配件再打吧。连长有些迟疑，说，后边的弹再打偏，咱连今年军事训练一级评定可就泡汤了。

他眼瞪得铜铃似的，说，放心，我盛得住。

他眯着眼，伸出手指对着苍茫处的目标比划几下，射击诸元脱口出。炮弹跟长了眼睛似的，一发接一发，直抵目标。

但训练场手脚生风、果敢沉着的小罗也并非钢板一块。2011年，他就差点没“盛”住。

这年，连队换装转型，老式迫击炮换成了履带式自行迫击榴弹炮。新装备列装那天，全连官兵兴奋如看大戏，围着新装备一片嘁嘁喳喳。惟独他蹲在远处，沉默如树桩。

此前，他已经历过连队5次换装，每次新装备试训皆是他挑大梁。在他手里，新装备如孙猴子的“金箍棒”，关二爷的“偃月刀”，闭着眼睛都能触摸到每一处细微里的脾性与气息。

那天，没人知道这个孤独得像避雷针的人，内心隐秘的疼痛与无助，正像旷野上的蒲公英一样摇曳着。

他觉得该是自己转身的时候了，但退伍申请写得异常艰难。写了撕，撕了写，反反复复，纸团折腾了一篓子。

你不是说你什么都“盛得住”吗？怎么，这次就这么趴下了、认屣了？指导员说着，气呼呼一巴掌将他的申请拍在了桌子上。

不料，这话竟触了他体内最隐秘、最敏感的弦，忸怩不安的他也火了，梗着脖颈子说，哪个青勾子娃儿说我趴下了？有个啥子，你慢慢谙，看我盛不盛得住！

半年时间，他猛冲硬打，单中性笔就用光了5盒。当然，冲锋的快乐也伴着汗珠子一粒粒落进了他幸福的小杯子。他带队编写的新装备组训规范，推广全军同类装备单位。翻过年，新装备首次实弹射击，他负责打响全师第一炮，首发命中。

实际上，让他“盛”不住的焦虑与痛苦并非换装转型。母亲患糖尿病多年，病情逐年加重，父亲患肝腹水差点走了，出院后常年卧病在床，完全失去了劳动能力。家庭重担全靠妻子撑持着。

但屋漏偏遇连阴雨，女儿一出生，又查出患有先天性重症，需要三天两头往医院跑，父母和女儿每年的医疗费就得6万多元，他不忍心将这么重的担子压在妻子肩上，又不甘心放弃自己的理想，只能在心里苦苦地徘徊，挣扎。

“华平，我求你转来撒，我真的盛不住哒，你再不转来，咱个家就要垮哒……”听着妻子在电话那头一声声哭诉，他的手有些颤抖，不知道该怎样安慰她。

他沉默着，妻子的哭声，一声一声，像刀子从他的心上划过，痛得撕心裂肺。他知道妻子肩上的担子有多重，咬着牙，默默地听。末了对妻子说，等年底就打报告转业。

妻子一次次哭着要我退伍，我咋个不懂，她太难了。他说。声音隐隐地颤，停了停，他抬起眼，叹口气：唉，家庭，军营，两头都爱，你说咋个选择嘛。 

他将家庭的难处默默地“盛”在心里，不愿让战友知道。他怕搅扰战友，亦怕给组织添麻烦。他觉得，军人就当向死而生，不管天塌地陷，都得“盛得住”。

但他埋藏在心里的愁苦还是被大家知晓了。团里为他办了困难家庭补助，还协调了地方民政部门的帮扶，家庭窘迫得到了些许缓解。

“华平，你现在是个军人了，无论遇到什么困难，都要‘盛得住’！”

 他一直记着当兵离家那天父亲说的这句话。说这话时，他粗硬的嗓音往上扬，透着一股子风抚草木的力量。

 “盛不盛得住？”

 “盛得住！”战士们一片响亮的回应，在春日温暖的阳光下回旋，攀升。

在营区，听到这带着椒盐味的普通话在训练场上回响，官兵们就晓得，那个叫罗华平的班长，又在带着战士挑战新高度。

小潘的故事，最初是他的政委讲给我的。当时，几个朋友听了，都不大信，说是糟改的。我也觉得不大靠谱。

但那天见到这个叫潘凤鞠的四级军士长后，我知道我错了。

浓重的暮色已罩上田野，天地苍茫，却迟迟不见他的身影，大家都有些着急：不会出什么事吧?

风轻轻抚着田野里的庄稼。香蕉林哗哗作响。

忽然，他挽着袖子，一阵风似的从帐篷外扑进来，满头热汗，一副在田里忙碌了一天的模样，神情显得疲乏，亦颇兴奋。

今天咋回来这么晚呢？有人问。

他说，今天这事，处理得蛮顺当。 嗓门很大，声音在帐蓬里嗡嗡嗡地回旋。

上午，光缆要穿过一个村子，战士们好话讲了几箩筐，村民死活不答应，硬要让缆沟绕过村西的菜地、果园和稻田。

绕道就得多铺近20公里光缆，这可咋整？战士们丢下镐头，皆一脸无奈，心头的焦虑如头顶上明晃晃的太阳。

潘凤鞠抓起水壶说，哦，心急吃不了热豆腐，你们暂时在这里休息，我去一趟。

“指导员昨天就过去交涉过，我看他够呛。”

“他鬼点子多，等着吧！”

“小潘负责着施工线路上的协调工作，这种头痛事，他该去。”

战士们坐在工地上七嘴八舌地议论着。一声紧似一声的蝉鸣，使夏日的酷暑更加灼人。稻子正在扬花吐浆，有鸟在稻田与远处的村庄之间来回飞。

他坐在村里一棵老榕树下，跟村支书和几个老人唠嗑，从当地风俗民情、发展变化，一直聊到自己家乡沂蒙山区拥军支前的老故事，北一阵，南一段地闲扯，话头和分寸拿捏得极好。树下不时传出阵阵笑声。

眼看一上午快过去了，还不见他回来，等在工地上的战士心里都有些焦躁。烈日下，迷彩服上的汗水干了湿，湿了干，汗印子一层一层叠加，衣背上是一片片白花花的地图。

再这样在毒日头下曝晒，会中暑的，咱们回营地休息，让领导去协调吧。三班长的话音刚落，就听到他立在村口，远远地扯开喉咙朝工地这边喊：开工啦，线路不变！

他性格开朗，但不是夸夸其谈的人。一帐篷人都张着脸听他讲白天的经历，很安静。他忽然停了话头，不讲了。被太阳晒得红黑的脸上漾着神秘的笑。

你还没讲最后到底是咋说服村长的？帐篷里的战士齐声说。

他眯着眼笑：想听，等着，我饿得前胸贴后背，吃饱了讲给大家听。他将大家想听的笑点蜻蜓点水似的埋伏了。

中队长说：小潘，我们都以为你在老乡家吃了，没留饭。

没留好，我有点馋了，正好自己动手改善一顿。他嘿嘿一笑，露出两排洁白的牙齿。

做饭，当然难不住他，他在炊事班当了六年班长，炊事班五年先进。

前年年初，大队接到海缆工程建设任务，要选拔一批工程监理人员，他主动请战。大队领导问：你离开炊事班接触光缆施工才半年，行吗？

他胸脯一挺：我会好好努力，尽快让自己成为优秀战斗员。

他的话像提前背好的，把队部的官兵都听笑了。

三个月后，他跟着部队开赴海缆施工一线。没想到，一上船，他就吐得天昏地暗。

哦，我也晕过船。

他不理我，嘿嘿一笑：你不晓得，我当时在船上死的心都有了，如果可以跳海的话，我会毫不犹豫地跳下去。一下船，我就赶紧在地上趴一下，吸收点地气，要不在岸上走路，总觉得恍恍惚惚的。

岸滩保护艰苦，亦危险，数百斤重的钢管要人抬肩扛，一根一根往岛上送。满脸晒得起黑皮的小潘，不像监理员，跟着民工一起干。一次，正埋头走着，一块大石头突然从山坡上滚下来，眼看要砸到民工，他眼疾手快，顺势将民工扑到一边，滚石擦着他的衣袖飞过，差点要了他的命。

一天，他发现岛上一处隐蔽的大水坑里，静悄悄泡着几捆子罗汉松，有50多棵，掏出手机就要报警。旁边的工头急忙拉他一把：这肯定是别人挖了存在这里的，还没来得及弄走，呐，这里就咱们俩，你不要树，我给你20万，这些小树归我。

他停下手里正拨打的电话，扭过脸，恼怒地瞪工头一眼，说：没种，在你脑子里，咋什么都是钱呢？

工头气得脸铁青，冷冷地叹气。

天蓝得惊心动魄。这天，他立在一块巨石上，不停地拨打电话，差不多接打了40多个，手机都有些发烫了。最后，派出所民警七拐八绕，总算找到了地方。

一路上，工头气得不停地抱怨：我见过傻人，没见过你这么傻的，真是死脑壳，一根筋。

他听着，不吱声，只是嘿嘿地笑。

他是工程监理队里的战士监理员，施工方是国内颇有资质的公司。刚开始，对方技术员压根没把他当“一根葱”，变着法儿试探、忽悠，对一些技术环节要么故意装着不懂，要么说得云山雾罩，看他能不能从中听出一点门道。

监测过一段海缆埋深指数，他扯着嗓子火了：这一段工程必须立即返工！

他的硬气是有依据的。他根据光缆敷设的姿态、压力臂下倾的角度、施工船行驶速度、风向和水域等作出综合判断，得出的数值与工程标准还有不少差距，但施工方负责人一脸淡然，硬说误差属正常范围。晚饭后还将一个厚厚的“红包”悄悄放在了他的枕头下面。

第二天，他把“红包”啪――一声拍给对方，脸黑得像锅底：别把豆包不当干粮，我虽是一个小兵，但我懂得肩头担子的分量，更懂得做人的底线！

经第三方用专用探测埋深装置认定，这一段果真未达到工程质量标准。他一声不响，像一块岩石，蹲在现场死盯着工程整改。

施工方一名技术员纳闷：你以前监理过海缆工程？

他会心地笑：哦，大姑娘上桥头一回。

看着对方一脸惊诧，他没吱声，立在呼呼的海风里开心地笑。

1秒钟能干什么？对于普通人，只是眨一下眼，无关紧要。

特种兵薛烛乔不这么想，在他心里，这转瞬即逝的1秒钟，是极限挑战与超越，也是一个士兵从优秀到卓越的距离。

薛烛乔从步兵连队进特战一连时，自信满满，甭管怎么说，自己也是连队数一数二的优秀骨干嘛。谁知，第一次参加特种连训练，他就傻了眼：攀登、特种射击、机降、英式障碍……许多课目他甚至以前连听都没听说过。

如何在新阵地上浴火重生？焦虑的火焰在薛烛乔的胸膛里越燃越大。他放弃休息时间，铆足劲天天给自己“开小灶”。没过多久，第一道难关被他突破，能11秒徒手登上三层楼。

这成绩在连队已算得上过硬，但他对自己仍不满意。因为连队最快的战士是10秒，他还差1秒。

他对连长说：我要解除保护绳，进行无保护徒手攀登。

连长有些纳闷：这又是为啥？

薛烛乔唰――一个立正：报告连长，系着保护绳，一是容易产生依赖心理；二是保护绳易牵绊枪支，限制了身体灵活性，也制约攀登速度。

连长说：这可不是闹着玩的，万一失手，掉下来后果很严重。

他把脑袋往前一探，盯着连长的脸：平时不这么练，战场上万一没条件使用保护绳，咋办？

特种兵作战分秒必争，上快一秒，就多一分胜算。为了多一分胜算，他开始从一次次冒死跌落的危险里缩小这1秒钟。

尽管下边有保护垫，但沉闷的跌落声仍然令人揪心。毕竟，每次掉落都关乎生命安危。

两个月后，他的无保护徒手攀登训练法在全营推广。

连队与香港飞虎队进行军事课目交流，薛烛乔和战友噌噌噌，10秒就上了三层楼顶，动作干净利索，如行云流水。

多种武器射击，是连队借鉴世界知名特种部队训练推出的新课目，包含手枪转体射击、轻型冲锋枪限制平台射击和匕首枪行进间射击3项内容。他一听就兴奋，像打了鸡血，又站到了试训排头。

身体突然旋转，调整好姿势有一个短暂过程，转身出枪瞬间，无法利用手枪准星缺口瞄准，他大胆颠覆自己的射击习惯，硬是琢磨出一套压低重心保持身体稳定、以手枪套筒一侧当准星缺口的训练方法，难题迎刃而解。

限制平台是一个1米宽、1.5米高的掩体，上下左右分布多个射击孔，身体不能超出掩体范围，完成枪抵右肩射击和抵左肩射击，姿势别扭，不利索。他反复倒饬，又探索出一套训练路子。

实弹考核那天，薛烛乔一副目下无尘的架势，啪、啪、啪……使用3种武器、多种姿势，10发子弹11秒内出膛，似乎不用瞄准，全部命中目标。

战友们都为他极其精准的射击自豪，他却没停在欢喜上，脑子里电光石火，的新想法又隆隆启动了

他眼睛一眨一眨，有点矜持，一脸怪异：特种兵追求快，但是，有时咱也得学会慢，慢1秒钟也是考验与挑战。

这是薛烛乔有新想法时的表情和风格，连长从百忙中抬起头，他知道他脑子里一直在不停地琢磨着问题，一些充满风险的迷人问题。说：又有啥奇思妙想，快说。 

薛烛乔说，嗨，咱得学会用脑子思考问题不是，你想想看，直升机滑降，下滑太快、太猛，容易崴脚，如何控制好速度、减小冲击力，慢1秒比快1秒更安全。

然后呢？

然后，他为降低这1秒滑速，又开始在模拟机降平台上折腾。

夜，静的诡异，伸手不见五指。是偏远乡村深夜里的那种静与黑。

没人知道，战斗其实已经在这静与黑里打响。蓝方一架战机正悄然向红方防空阵地袭来，直逼指挥所。但雷达被强电磁笼罩、干扰着，像木讷、迟钝，睡意浓重的老猎犬，迟迟不见反应。

“盲搜！”中士赖华双眼紧盯着雷达显示屏。

当然，他心里清楚，用导弹发射车上的雷达“盲搜”打击目标，其难度，犹如黑夜里伸手抓一只临空而过的鸟。

一个红点若隐若现，他瞪眼道：就是它，锁定。他的语气和目光锐利如剑，能切开粘稠的夜色。

指挥员的发射指令刚落，一枚导弹在黑沉沉的夜色里划过一道美丽航迹，直刺苍穹，在遥远的夜空轰然开花。

赖华是导弹一营发射连的中士班长，个头不高，眸子像警惕的猎犬，时刻透着一股子亮光。这个其貌不扬的中士，曾创下某型导弹“5发5中”的全胜纪录，全旅至今无人能破。战友们说，他有鹰一样的眼睛。

这双眼睛的神采来之不易。

刚下连队学专业，班长教什么，赖华眼珠子骨碌一转，就能领会操作要领。每次阶段考核，他的成绩总是榜首。

“这个专业so easy（太简单了）！”渐渐地，骄傲自满情绪在赖华心里像水波一样，一波一波鼓荡起来。 

咱俩比一次。班长说。

赖华盯着班长，说：哦，比什么？

班长说：上发射车。

第一轮比拼，赖华就败下了阵。精度不够、处置呆板、操作超时……那天，他被班长折腾得满头雾水，眼神黯淡。

不过，他是越挫越勇的性格，并未有就此蔫下去。战友们发现，这个差点被骄傲摧毁的兵，变了，平时训练对自己的要求总比别人高一截。

严酷的考验不期而至。旅里与驻地航空兵某师组织联合陆空对抗演习，“蓝军”飞行员狡诈多变，利用云层和山峦不断规避红军搜索，还有高强度电磁干扰，目标像呼啸而过的风，根本无法稳定跟踪。

信息断断续续，若有若无。几分钟后，目标重新出现在官兵们视野里，但若不立即下达号令，最佳拦截位置倏地就过去了。

抉择，摆在了赖华面前：等待指挥员“发射”号令，不光战机会被贻误，红方阵地上重要目标的安全亦不堪设想；如擅自发射“导弹”拦截，就会面临接受处罚的风险。

赖华皱了一下眉头，果敢选择了拦截。瞬间，蓝方“战机”梦碎苍穹。

怕这怕那咋行，军人当有当即立断，敢于担当的勇气和血性。赖华说。

演习硝烟还未散去，指挥部当场给赖华记三等功。

“赖华不赖！”

听到旅长茹雷在电话那头这样夸赞自己，赖华笑得眼睛眯成了弯弯的月。

英雄连队必有传奇英雄，这我知道。

但“黄草岭英雄连”黑不溜秋、瘦削单薄的方超智，初入视野时，我多少有些恍惚，觉得他似乎与血性、英雄这样的大词不大搭界。

副教导员池涌章的话锋很硬：你可别小看这小子，4次骨折，手腕上打着两块钢板，18次比武夺冠，是宁折不弯的好钢！

 池涌章看一眼小方，又扭过脸盯着我，似乎怀疑我对他的介绍缺乏信任。又说：我当他指导员4年，不信？讲几件事你听听――

 那年，小方参加上级“军事三项”比武，意外受伤，右手腕骨裂，饮憾赛场。

随后，挫折与考验就接踵而来。一次，他给全连官兵做战术示范，砸地有声的动作引发旧伤，医院诊断为右手腕粉碎性骨折。不到两年，两次手术，右手腕打上了第一块钢板。

出院不久，团里组织半年军事考核，他死活要参考，像一头犟牛，谁都拦不住。 当时我劝他，说你伤口还没好利索，不敢逞能。你猜他咋说？

咋说？我有些好奇。

他说，一班是全连排头，我是一班长，岂能缺考！

他打着绷带，单臂赴考。400米障碍场，2米高墙，他单臂触墙，脚轻轻一垫就过去了。抵达终点，成绩比优秀还快出几秒。武装五公里越野途中，连队一名战士突然晕倒，他冲过去，一把捞起，就往卫生队跑。路上，伤口崩裂，血把绷带都渗透了。

然后呢？我问。

恢复了个把月，他又带全班出征了，参加军区单兵终端标准化比武，夺得“优胜班”。

结果啊，旧伤再度发作，小方又第3次躺上了手术台。

第四年，手腕游离骨断口二次硬化，医生把硬化的骨头敲掉，从他的胯部取出一块骨头接到右手手腕，打上了第二块钢板。

不到5年，4次手术，手腕被打进两块5公分长的钢板。大家都为他惋惜，觉得小方从此可能就废掉了。

这是一个春日的上午，天很蓝，我们盘腿坐在连队门前的草上。草地上开着一些粉色、白色和黄色的小花，鸟儿在芒果和荔枝树上一声一声婉转。我本来在营区散步，走累了，看到草地上有几个战士坐着聊天，就走过去坐在一起，想和他们随便聊聊工作或生活，池涌章看到方超智就打开了话匣话，收不住。现在，谈笑风生的气氛忽然有些凝重，甚至伤感与怜惜。我有些懵，一时不知该如何往下接。

大家都静静地望着池涌章，在静默里等待，等待他的讲述。小方脸上的表情很平静，嘴角浮着笑，低头听着。像听别人的故事。

这小子骨子里有一种豁出来玩命的血性脾气，有一天，他告诉我，军人除了冲锋，还是冲锋，自己身上不光有钢，胸膛里还有钢气，绝不会废掉。池涌章接着说。

这时，他停住话头，伸手在自己脸上摸了一把，抬头望着头顶的荔枝树，上牙咬着下嘴唇，像陷在沉思。

半晌，他喃喃自语似地说，好吧，接着讲小方的故事――

去年开训动员比武，20多名训练尖子轮番上阵，投弹竟无一人过70米。当时，小方戴着二等军功章坐在观礼台上看比武，看不下去，低吼一声，让我上！

小方全副武装，先跑800米，扛着50多斤重的弹药箱20米往返5趟，完成步枪分解结合，再进入投弹区，不助跑，原地引弹、挥臂、投掷，一出手就是73米。

陌生地域的实弹“极限射击”是高难课目，打击目标隐蔽在丛林丘陵间，随机显示，在奔驰颠簸的战车上，对1000多米距离上的目标进行射风吹草动，2分钟内完成。

去年，全师组织“多能射手、多岗能手、技术能手”比武，小方运用步枪、轻机枪等轻武器，用13种弹药对7种运动目标射击，你猜怎么着？这个小子夺得全师“多能射手”。演习那天，小方指挥连队头车发起冲锋，突破第3道防线时，战车履带突然受损，他在距目标1200米处，一个短停歼灭，打出了4发全中的“满堂彩”，创造超视距射击发发命中的全师纪录。

你说，咱有这样的钢铁战士，有什么好怕？末了，他这样说。是自豪，又像自问自答。

我回头寻小方，不知何时，他已悄然起身离开。我还没来得及注视他，甚至没看清他的脸。那个愉快的上午，除了这些故事，我只记住了小方那双明亮的眼睛。 

王雁翔，作家，资深媒体人，现居广州。诗歌、散文作品见诸《解放军文艺》《西南军事文学》《前卫文学》《广州文艺》等刊。作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，全国报纸副刊作品金奖等，已出版《穿越时光的河流》等作品多部，作品入选多种选本。