来源 ：南部战区微信公众号
父亲的小推车
作者：刘书升
陈毅元帅曾说过，淮海战役的胜利，是山东人民用小推车推出来的。我父亲的小推车，不仅参加了这场波澜壮阔的战略大决战，而且在以后的漫漫岁月中也推出了我家幸福美好的生活。
我的家乡位于美丽富饶的胶东半岛。小推车老家当地人也叫独轮车。改革开放以前，作为当时农村的骨干运输平台，每个农户家里基本上都有一辆，尤其是在上世纪五、六十年代，谁家拥有一辆这样的小推车，其风光决不亚于现在那些家里有奔驰、宝马的“有车族”。
父亲是一个与土地打了一辈子交道的老实农民，平日里他沉默无语，只管低头劳作。披星早起下地，月悬晚归回家。小时候，我懵懂不知，不明白父亲怎么会有使不完的劲？自己长大了，才知道父亲的伟大和可敬。他的小推车随着历史的变迁和农村的变化，演义了整整三代，其历史轨迹，也呈现出波谷、波峰、波谷的辩证发展曲线，这既客观地反映了农村的发展变迁，也真实地折射出父亲不畏艰辛的生命历程。
母亲讲，父亲很早用过的小推车是木制轮子，轮子两侧用铁片包夹而成，车体笨重，轮径很大，推起来十分费力，由于轮轴跟木头之间的摩擦，走起来很远就能听到“吱悠、吱悠”有节奏的声响。即使这样，也远胜过人挑肩扛，省力出活。谁家有了这样一个小推车，春耕、夏锄、秋收就有了保证，也能大大提高生产效率。我的父亲用现在的话说是一个身材魁梧、力大无比的猛男，还是一个帅哥。我的家乡是丘陵地区，大部分土地在山坡上，农民上山劳作都要走一米宽、坡陡三十度以上的崎岖山路，春天往山上送去耕种用的粪土，秋天向山下运送收获的粮食，都是用这种小推车推上推下的，一个人推着这种木轮小爬上山坡，在我们的村壮劳力中屈指可数，而我父亲就是其中的佼佼者。在那个艰辛的年代里，父亲就是靠着他一身的硬朗和我家的那个第一代“机械化”，苦难地走出困境，艰难地养活着我们兄弟姊妹。
随着我家经济条件的好转，父亲作出了对他来说是一个重大的决策，把小推车的木制轮子换成橡胶轮子，车体也作了改进，整个小车轻便灵活了许多。据母亲回忆，我家的小推车变成第二代小车后，父亲天天脸上挂满笑容，推起小车来，脚下生风，干起活来更加欢快。除了正常的地里劳作，父亲也在冬季的农闲之余跑跑运输。他早上四、五点钟起床，顶着凛冽刺骨的寒风，到三十多里外的地方推花生米。父亲能用胳膊夹起二百多斤重的麻袋包，自己装上两大麻袋花生米后，在一天内送到一百多里外的港口装船，途中没有柏油路，阻力很大的沙石路。他一个人推着车子爬好几个长达一里多地的陡坡，再光脚踩着碎冰淌过两条河流。推重车上路时，他穿着棉袄，等到了港口，上身就剩下一件薄衬衣。而返回家的时间，一般都在晚上八、九点钟。整整一个冬天，父亲天天如此，风雨无阻。
父亲晚年时给我们讲过一个故事，说当时我们村有一对兄弟，看到推花生米能挣钱，也要跟着大伙儿一起跑运输。兄弟俩人合推一车，一个推，一个拉车。第一天推了两麻袋货，晚上十一点才回家，回家后累得话都说不清了，饭也不吃，倒头便睡，第二天打死也不愿再去了。
父亲的第二代小推车最大的贡献是，让我家盖起了房子。盖房子用的所有石料，都是父亲和舅舅从山上一车一车推下来的，填平高达四米深的地基用土，也是父亲和不足十八岁的大姐用小车从村外推的。有一次，父亲推着小车到一百五十里外的地方买盖房子用的石灰，天不亮离开家的时候，母亲用一个苇草盒子装了几个玉米饼子，以供父亲路上吃。到了晚上天都黑下来了，还不见父亲回来，母亲领着大姐来到村头，娘俩在腊月的寒风中足足等了近两个钟头，才见一团黑影由模糊而逐渐地清晰起来，黑暗中只能看到小推车和八百多斤石灰在缓慢地移动，父亲高大的身躯完全被小车上摞得小山似的货挡在后面。我不知道那么重的货，父亲一个人是怎么从那么远的路上推回来的。
父亲在快六十岁的时候，用他的小推车推着我和哥哥去医院看病。那年冬天，十六岁的哥哥被生产队的马车压坏了脚脖子。父亲用他的小推车推上哥哥去公社医院给哥哥治脚，车的另一面加上我以保持平衡。那一天，路上很不好走，漫天飞舞的雪花夹着大风横扫而来，加上路面异常地滑溜，父亲的小推车几次都险些翻下沟壑，父亲也是不停的踉跄，我坐在车子上明显地感觉到父亲低沉不停的大口喘息声。那时我和哥哥的个头已和父亲差不多，却让六十岁的父亲推着我们艰难跋涉在恶劣的天气里，心里针扎般难受。后来，多少年过去了，每当我对父亲的所作所为有不满情绪时，一个老人顶风冒雪推着两个儿子的镜头就会浮现在我眼前，不痛快和委曲便会一闪而过。这个藏在内心深处的黑白默片一样镜头，也是我后驱使宽慰和孝敬父亲的一种动力。
现在，父亲已九十岁了，不管第一代小推车，还是第二代小推车，他都已无力驾驭，而农村也基本实现了真正意义上的机械化，小推车已退出历史舞台。可父亲爱车的情结却依然不减当年，他花钱请人，把小推车改造成了第三代，变成了类似小孩的玩具车，轮子的直径不足三十公分，样式也是建筑工地上运沙子的小铁车，但尺寸要小得多，他偶尔出门办事，类似去街头买菜都会推着它。有一次，我让他来北京住上一段时间，他问我，能不能把他的小推车带上。父亲的话让我哭笑不得，好言相劝，最后他婉拒了我的孝心。我想小推车在父亲心目中的地位，我可能永远也体味不到，但是，我能深刻而清晰地感觉到，他永远舍不得陪伴他生活劳作的小推车，也永远舍不得一生为之奋斗的那片土地。
我的父亲是打铁的。而且在我们老家那边是出了名、非常过硬的铁匠。
父亲是一个不善言词的人，他对别人的爱也好、恨也罢，很难从他的脸上找到痕迹。对于他年轻时的这段铁匠生涯，他从来不对我们兄弟姊妹说。小的时候，我经常看见他打一些小的铁器。我曾问过母亲，父亲心灵手巧地打铁器的手艺从哪里学的？母亲说，父亲年轻时曾打过许多年的铁，是当地最出色的铁匠。至此，我才知道父亲原来是打铁出身。
我童年时期的铁匠铺，现在已经不多见了，那种铁匠铺一般由四个人组成。把钳手，一只手拿着一个炉钩子，调整炉内的火候和被烧的铁块，另一只手拿着一个大钳子，夹着铁块在铁砧子上翻转或调整角度，供锤手们猛力疾速地击打，他对火候的把握和角度的调整要求极高，可是说是一个技术活，类似于整个铁匠铺的主持，或者说是一个导演式的人物。正锤手，双手握有20斤重的大锤，大幅度地抡起，快速率地猛打，主要负责把铁块打成铁器的雏形，这是整个铁匠炉的主力，也可以说是主角式的人物，我父亲就是一个出名的正锤手。边锤手，也是双手握有16斤重的大锤，跟随或辅助正锤手有节奏地击打，主要是修补式的打击，是一个配角式的人物。小伙计，一手拉一个很大的风箱，一手不断地加煤块，始终保持炉火的高温，是一个剧务式的人物。整个铁匠铺就是在这样几个人的密切配合、辛苦劳作下，一批批的铁器被打磨成型，走上市场和生产生活之中。
铁匠这个行当，对选才非常重视，也有很高的要求。我们这个家族的男儿，都是高大魁梧、力大无比型的，且头脑也是够用的，较为适合打铁这种重体力活。据母亲讲，爷爷四、五岁时就成为一个孤儿，为了不受别人欺负，从小就披星戴月、署去寒来地习武，到了青年时，七、八个大汉是根本靠不上爷爷身边的。父亲和四叔本想跟爷爷习武，可是爷爷深知习武人的无奈和苦难，认为有一门技术活，方能有生存的条件，于是，爷爷让他的一个本家侄子和我父亲、四叔，一起找三十里地之外的一个老铁匠当了学徒。
老铁匠测试了三个年轻人的力气后，决定让本家的伯伯主修把钳，让父亲主修正锤，让四叔主修边锤，十来岁的哥仨开始了艰辛的学徒生涯。
那段时光，父亲他们吃足了学徒工的苦头，早上天不亮，爷爷就叫醒父亲和四叔，深夜才拖着疲惫的身子回来。有时父亲吃饭都拿不了筷子，手和胳膊肿得很厉害，以致无法握锤柄，更无法抡起20多斤重的大锤，这样势必招致老铁匠的大骂甚至体罚，尤其是三伏天，每天在上千度的炉灶边，汗是不停地流，水是不停地喝，那么强壮的体魄几近虚脱。经过三、四年非人的学徒生活，父亲他们终于出徒了。老铁匠要求他们留在那里与他一起干，可是家里需要父亲照顾，他不得不回家。
由于父亲是打正锤的，铁匠铺里固然少不了他，老铁匠在挽留父亲无果后，又开始做我本家伯伯的工作，本家伯伯还是很讲兄弟情份的，明确告诉老铁匠，如果我兄弟不愿干，我也不干，最后，老铁匠只能让父亲哥仨回去。
回到老家后，父亲他们在爷爷的资助下，开了一个附近几个村庄唯一的铁匠铺，开始了他们的铁器生产，在当时来说，这无疑是一个重工业，抑或是一种制造业，哥仨干得甚欢。记得前几年，本家伯伯在世时对我说，当年他们哥仨打铁时是怎样的团结与快乐，老人家讲起来眉飞色舞，一个故事一个故事地讲述，有些情节还记忆犹新，我只能洗耳恭听，为他们血浓于水的兄弟情而赞美。时光荏苒，当年打铁的几条好汉，只有我四叔还健在，可他也是近九旬的老人了。
由于父亲他们都是本份老实人，服务对象也都是本村的父老乡亲，打铁的利润非常小，且遇到家境贫穷的人，打完的铁器有时也就不要钱了，这样下来，他们经营的铁匠铺只够维持生计。随着我们兄弟姊妹的出生或长大，家里的生活负担越来越重，仅靠打铁已难以养活一家老小，不得已的父亲只能放弃他的打铁生涯，重操面对黄土背朝天的辛劳。为此，本家伯伯还反复做父亲的工作，既对铁匠铺缺少一个过硬正锤手而无措，更为兄弟们几年来的风风雨雨而留恋，可面对生活的艰辛，哥仨只能选择分离。
就这样，父亲开始种地养活我们，一直到改革开放后几年，他才停止大规模、高强度的田间劳作。记得父亲在八十岁前，还偶而打点小的铁器，去世的前一年，也就是九十岁时，也简单地种点蔬菜。可以说，繁重的体力劳动伴随着父亲近一个世纪的人生。
父亲他们的那个铁匠铺，一直持续到我上大学，经历了四十多年，中间更换了不知多少壮汉，更无法计算他们流了多少汗水。四叔在父亲离开铁匠铺后的第二年，也参军加入了东北野战军，开始了他南征北战的军旅生涯，只有我本家伯伯是最后的坚守者，他是完整见证这个铁匠铺的唯一打铁人。
随着工业化时代的日臻成熟和信息化时代的款款而来，家乡这种土式的铁匠铺已经很难再找到了，取而代之的是自动控制的生产线成批量的生产。偶而回到老家能看到这种土式铁匠铺的旺旺炉火，聆听一下儿时特有的叮铛锤声，那实为幸运，抑或又回到了无邪的童年，抑或又看到了父亲宽厚臂膀上突出的腱子肉，对父亲的想念和对往事的追梦一齐涌入脑海，既是享受，更是悲催。
（图片：网络）
