关注王勇的手，还是从他妻子的谈话中开始的。去年冬天，王勇的妻子作为军嫂代表接受我们的视频录制。在他们局促的小屋里，我们想借那张略显袖珍的餐桌当前景。大家七手八脚地把桌面上八九个瓶瓶罐罐移开，“都是他的东西，有点乱。”女主人不好意思地说。我这才看清那些瓶子，云南白药、消肿止痛膏、红花油、甘油、凡士林护手霜……名目繁多。
“王班长还挺讲究。”大家都笑起来。
一旁的王勇不好意思了：“都是她逼我用的，说我手太糙。”
大家更乐了，都说要看看王班长的手到底是啥样。这一看，大家都沉默了：这双手差不多比他的脸庞黑两个色号，有些轻微的肿胀；左手小指长了一个冻疮，大拇指缠着一块已经变色的止痛胶布；右手无名指内侧有一道白色的伤口；手心是一层淡黄色的蓝，右手的食指有些变形，虽然手已经洗过，但还是能看出指甲缝里残留的污垢。
这么一双手，实在和他不到40岁的年龄不相符合。王勇却不以为意：“你要说这是18年场务兵的手，那就再正常不过了。”
正如王勇自己所说，手上的茧是他如影随形的东西，是他的皮肤的保护层：“有好处的，耐磨，现在很难磨破了。
可不是吗，王勇的手被太多东西磨过了。扫把、镰刀、铁锹……机场跑道宽广漫长，所有工具都是要长时间在手上打磨的“大家伙”。手心先发红，再发痒，最后就是脱皮的疼痛，终于变成了茧做的外壳。
“磨手最狠的还是风镐，那个冲击力，就它给我的茧贡献最大。”王勇口中的风镐重达10到15公斤，是修补跑道时破碎道面的工具。风镐本身的重量，再加上钻动地面时巨大的冲击力，没有非一般力量的行家完全驾驭不了。“那个力道，可是得用全身的力气去控制它，手上的茧都是小事了，主要是永久了胳膊和背都受不了。”
记得一年冬天，由于早晚温差大，滑行道面突然出现一个大裂缝，且地基沉陷。当时连队人手紧张，王勇一马当先，带领分队人员连续奋战10小时，破碎大面积路面，搅拌注混凝土5000余公斤，硬是高标准完成了修复任务，保证了国庆节后开飞顺利进行。由于大强度的手部摩擦和长时间的体力透支，王勇手心多出溃烂，但他手套都没有力气摘下，回到宿舍便一下瘫倒在床上睡着了。
右手无名指的那道伤疤，也是王勇心里的一道疤。他清楚的记得，这道疤形成在13年的夏天，也是从小感情深厚的舅舅去世的夏天。
2013年7月，新型战机计划到王勇所在的地区驻训，新机型底盘低、发动机吸力大、但机场道面年久未修，掉边掉角现象严重，急需大面积整修。王勇心急如焚，加班加点奋战在跑道上，那几天他从没有按时吃过一顿饭，安稳睡过一次觉。
屋漏偏逢连夜雨，此时王勇突然收到舅舅去世的消息。惊愕、悲痛、茫然……一时间一齐向王勇袭来，虽然大任当前，但全连战友都劝他回家送舅舅一程。一面是刻骨的亲情眷恋，一面又是以他为主心骨的连队，红着眼闷着头奋力割了一下午杂草的王勇，带着镰刀割破、鲜血直流的手指和下定决心的选择，主动请缨留守连队。
他带着全班战士加班加点对主跑道及滑行道进行修补、灌缝、历时40多天，每天连续奋战15小时。由于高温作业加之心里的苦闷，王勇三次在烈日下晕倒，手上的伤口更是在手套和汗水的“折磨”下迟迟不好，甚至开始化脓。就这样，王勇带领着他的养场班修补道面200余处，清灌缝10000余延米，聚氨酯补点3000余处。
跑道焕然一新了，但王勇手上的这条疤，却永远的留下了。
说起冻疮，王勇的妻子还有一丝得意：“每年冬天他的手都必生冻疮，今年还好些，只长了一个，都是我盯着他多用姜片擦手、多涂护手霜。”
作为养场班的一员，不论严寒酷暑，刮风下雨，每天天没亮，王勇就要起床进行他的必修课——清扫跑道。尤其是冬天的清晨，在滴水成冰的寒风里扫地、捡石子、抠道缝草……漫长宽阔的机场跑道，十几个人各自负责一片，分散开只变成零星的小点。作为班长的王勇不仅一马当先，还要每一片都顾及到，时不时帮助动作偏慢的战士完成任务。
“用手的时候太多了，有时候手冻僵了，戴着手套更不利索，只能把手套摘掉。”空旷的机场，厉风像钝刀一样切割着王勇暴露在外的每一寸皮肤，“一般冻麻木了也就没知觉了，很机械地干活，等一回到室内才感到手奇痒，一挠就是冻疮。”
除了清扫跑道，王勇和战友们甚至在机场呼啸地寒风中，靠着车厢吃过饭、打过盹。“这样的环境下，不止是我，冻疮应该是场务战士集体的职业病。”
王勇陪我们来到机场跑道的尽头，3400米的跑道一览无余，仿佛纤尘不染、直通天际。在王勇和战友们的精心维护下，它没有出现过一次细小的差错和险情。对着跑道，王勇很沉默。他突然抬起双手，前后翻转细细打量着，眼神里有了自豪，仿佛那些伤痕，有了勋章的光泽。
举报成功