客中过上元节
●熊亨瀚
大地春如海，
男儿国是家。
龙灯花鼓夜，
长剑走天涯。
新
春
快
乐
写在前面：在万家团圆的日子里，陆军部队官兵枕戈待旦，担负着战备值班任务。他们在高山海岛、戈壁大漠、祖国边陲、异国他乡……用坚守和行动诠释军人的忠诚担当。
01
中国首支维和直升机分队
——在50℃高温下执行飞行任务
余 磊
▲任务点出动前准备。
风沙四起，天色灰蒙。当地时间2月17日，当祖国人民还沉浸在新年的欢乐中时，中国首支维和直升机分队的官兵们第一时间赶到停机坪，以饱满的精神投入到飞行任务之中。
在任务准备阶段，他们认真分析任务实际，细化各个环节，认真研究远距离任务点的综合资料以及装备保障面临的矛盾问题，同时科学设置飞行计划、合理搭配机组力量，任务机组在此基础上开展安全预想、制定安全措施、确定飞行方法，确保了飞行准备扎实、全面。
▲训练间隙，飞行员在50℃高温下就餐。
17日上午9时许，两架直升机按计划依次起飞，快速飞向联合国和非洲联盟驻达尔富尔联合特派团（联非达团）北战区的任务点——恩·巴努。
飞行中，任务机组努力克服风沙大、气温高、能见度低和航线繁忙等困难，在航路空中管制能力不足、地面引导技术十分薄弱且任务点唯一一处简易停机坪飞机起降频繁等诸多不利因素带来较大安全影响的情况下，依靠过硬飞行技术稳定保持航行诸元、全程监听空中动态、适时调整飞行姿态、精准把握起降时机，在飞行1小时30分后，安全降落在恩·巴努任务点。随后，两架直升机分别按计划实施人员、物资装载，迅速做好再次出动准备，并于11时许先后返航。
▲训练间隙，机组人员在50℃高温下就餐。
在直升机分队作战室的监控屏幕上，两架辗转于恩·巴努的直升机飞行轨迹始终与预定计划保持一致，实时回传的各项飞行参数显示装备状态良好。下午16时30分，在经过总计约7个小时、1000公里的飞行后，两架直升机精准停靠在法希尔机场停机坪的指定位置，为农历新年的首次任务飞行画上了圆满句号。
02
阿拉山口边防连
——“风口哨所”有群响当当的兵
许必成 王国鑫 袁 凯
▲官兵们巡逻在边防一线。
阿拉山口边防连，位于新疆阿拉套山与巴尔鲁克山之间的郎库里谷地，素有“一年一场风，从春刮到冬”之说，每年八级以上大风要刮160多天，被称为“风口第一哨”。
1962年，该连首任站长吴光胜带领17名官兵，凭着“三峰骆驼一口锅，顶风冒雪睡地窝”的毅力，在石头缝里建起了边防站，开始了艰苦的戍边生活。
▲尽管天气寒冷，但官兵们始终坚守哨位，警惕地观察着周围情况。
几十年来，一茬茬守防官兵接过老站长手中的“接力棒”，以哨卡为家，以戍边为责，形成了大风吹不动、诱惑打不动、强敌撼不动的“三不动”精神。
▲巡逻途中，闫晓飞检修铁丝网。
上士闫晓飞是连队“尖刀班”班长，他不仅军事素质过硬，而且还是有名的“边防通、活地图”。“闫班长对防区内哪些地方便于观察、隐蔽，哪些是执勤中该重点注意的地方，都了如指掌。每次执勤巡逻，只要有他在，我们心里就踏实。”这是战友们对闫晓飞的评价。入伍11年，他所带的班荣立集体三等功，个人荣立三等功,先后被表彰为优秀“四会”教练员、边防执勤能手。
▲执勤中的章强旺（右）向战友介绍观察区域情况。
连队文书兼军械员章强旺被誉为“千里眼”“顺风耳”。2016年8月的一天凌晨，正在执勤的他和战友宁润泽听到防区内狗叫声后，立即呼叫探照灯哨兵按照他所指示的方向进行照射，通过望远镜观察，突然在距我方巡逻路不远处有人影快速移动。随即，他迅速向上级报告有关情况。最终在执勤应急分队的快速围追堵截下，成功抓获企图越境人员。入伍8年，边防线上但凡有任何风吹草动，都逃不过他那双“火眼金睛”。当年年底，章强旺荣立三等功。
▲冒着零下23℃的严寒天气，曹翔组织军犬“豆虎”进行训练。
军犬训导员曹翔是湖北人，新兵下连后就被选送到上级机构参加军犬培训。由于从小就喜欢狗，再加上专业系统的学习，使他很快掌握了训犬方法。学成归来，他扎根连队将所学知识转化到实践中，不仅所训军犬在上级比武中夺魁，还带出了一大批骨干人才，就连他的班长都成了他的“徒弟”。去年5月，他被推荐参加代号为“职责与忠诚”军犬比赛，获得第二名，同年8月被选调参加国际军事比武竞赛安保任务，因成绩突出，荣立个人三等功，获嘉奖1次。
▲休息之余，曹翔与军犬“豆虎”在哨所前的雪地里嬉戏。
上等兵马凌坤入伍前曾就读南昌大学软件工程专业，下士杨子明曾在连队当兵考上士官学校，目前又回到连队实习。考虑到去年底精通边防视频监控系统的老兵退伍了，连队确定由他俩来负责操控维护该系统。杨子明是马凌坤的现任班长，俩人的专业都是电台报务。一个是大学生士兵，文化程度高；一个是连队骨干，军事素质强。为此，他俩充分发挥各自优势，相互学习，取长补短，很快便熟悉掌握了视频监控系统的操作和维护技能，个人电台报务能力水平也有了很大提高。现如今，他俩既是工作上的好搭档，又是生活中的好兄弟。
▲杨子明认真观察防区监控情况。
炊事班长何小林是从战斗班直接转岗炊事班的。刚开始对于毫无任何炊事基础的他来说，为了尽快胜任本职，先后购买了烹饪书籍，从网上下载了视频教程，一有空就跟着学，照着做。2016年底，参加上级组织的炊事员培训，他课堂认真听讲，不懂就问，实际操作中反复练习，最终凭借好学的精神取得了中级等级证书，结业时被评为优秀学员。现如今，他做的红烧肉、梅菜扣肉等好几个“拿手菜”深得战友们的喜爱。
▲天寒地冻，身为炊事员的何小林（右）进行战地野炊课目训练。
司炉工郑福强是去年底刚转的士官，在班长范孝义的帮带下，很快就掌握了烧锅炉的技巧。每天下午，他都要推着小推车，到距离锅炉房不远处的煤堆去拉煤。“烧锅炉得用块子煤，这样烧的时间久，火势也旺。”他一边用铁锹往车上装煤，一边告诉笔者，为了满足当天和次日的用煤，来回往返大约需要三四十趟，这样的节奏他早已经习惯了。
▲郑福强每天都会按时按点往锅炉里加煤。
烧锅炉是个技术活，温度必须控制在70℃—85℃之间，如果温度过低，水压不够室内就不暖和，还容易出现水管被冻住，严重的可能导致爆炉。郑福强凭借班长传授的技巧和自己总结的经验，成功攻克了这一难题。凌晨3点多，刚走下的哨位的他，顾不上寒冷与疲倦，径直走向锅炉房去加煤……
▲何小林拉着轮胎跑步，坚持负重训练。
在连队，类似这样在平凡岗位默默无闻奉献的官兵还有许多。连长苏浩说，正是有了这群岗位叫得响、素质过的硬的兵，连队各项工作才得以顺利开展。去年底，上级组织所有边防连进行军事训练考核，连队获得总评第一名，先后被表彰为基层建设先进单位、军事训练一级连、安全管理先进单位和边境执勤先进单位。
03
第79集团军某合成旅
——节日战备练兵忙 一声令下风雷动
于华良 仲崇旭 付子墨
▲奔向战位
2月17日上午9时，一声警报划破长空。第79集团军某合成旅领导在作战值班室，通过指挥专网向担任战备值班分队的合成营下达紧急拉动命令，官兵们闻令而动，个个如离弦之箭，奔向各自战位，火速向集结地域开进，一场实战背景下的战备拉动演练随即展开。
▲构筑工事
一路机动，一路“敌”情。车队刚刚出动，各种复杂战术情况就接踵而至，连续遭遇小股“敌人”袭扰、炮火拦阻、强电磁干扰等特情，合成营营长孙旭指挥官兵边走边打，果断应对各种“意外”情况。
▲天线架设
“修改作战方案、进行阵地转移、开设通信枢纽、组织战斗实施、展开战车抢修……”笔者在演练中看到，导调组不断设危局、险局、僵局，逼着指挥员施计用谋，磨练随机应变、灵活处置的能力。官兵则凭借过硬素质见招拆招，不断将一个个战场“意外”化险为夷，作战能力在近似实战中得以检验。
▲应急指挥组整装待发
“越是重大节日，越要绷紧战备这根弦。”旅领导告诉笔者，紧贴使命任务，采取不打招呼、紧急拉动的方式，从难从严对部队进行战备拉动，就是要让官兵时刻保持高度警惕，确保一声令下，能够随即拉得出、冲得上、打得赢，坚决做到让祖国放心、让人民放心的钢铁先锋劲旅。
▲指挥车作业
练兵备战，枕戈待旦。为扎实做好节日战备工作，这个旅集中组织官兵进行战备教育，学习战备常识，熟悉战备方案，规范战备秩序，立足晴天雨天、昼间夜间、全装轻装、集中分散“八种状态”严抓实战化演练，对不同作战方案和行动计划进行推演论证，筛选出最优作战方案和行动计划，确保部队遇到情况，能够齐装满员快速出动。
04
南部战区某边防旅八连
——春节踏上30多公里边防巡逻路
冯对宏 袁 杰 陈自刚
春节期间，南部战区某边防旅八连组织官兵对30多公里的边境线进行边防巡逻。
今年，是下士的陈路在部队过的第5个除夕。一大早，他准备好随身装备，跟随指导员一起乘车出发。
走在这条熟悉的巡逻路上，虽然路上人并不多，但他们丝毫不敢放松警惕，在认真勘察完界桩后，陈路说：“春节期间，我们必须全身心的投入到执勤战备工作中去，虽然回不了家，但是守候和平的责任更重大！”
和陈路一样，跟随此次边境执勤的还有其他几名战士，他们在春节期间都坚守在自己的岗位上，坚守在这条巡逻路上，他们的话并不多，但目的只有一个，就是要确保边境地区的安全稳定，让我们的家人过好这个祥和幸福的春节！
05
东部战区陆军某海防连
——官兵迎着新年晨曦巡逻执勤
黄振东 赖桥泉 周 寅
▲天刚亮，官兵就迎着晨曦开始巡逻，村民养殖的山羊成为海岛官兵巡逻时的战友。
远离大陆守海岛，官兵瞭望在前哨。东南沿海一座名叫北礵的小岛，从最近的码头坐船上岛需要2个半小时左右，东部战区陆军某海防连官兵就戍守在这。
▲到达指定地域，查看当面海情，确保防线安全。
守岛官兵一年365日，耳畔尽是波涛声。新春佳节期间，北礵岛驻防官兵加强战备意识，每天都要趁太阳还未升起巡逻执勤。排长陈胜兵已经带着战士朱陈鹏、陶平超，踏上了新一天的巡逻路。
▲山知道我，海知道我，祖国母亲不会忘记我。
▲巡逻查滩路难走，战士们的战靴多已磨损。
▲官兵们攀岩石、爬陡坡，向巡逻地点进发。
▲崖壁陡峭，巡逻之路攀爬困难，排长陈胜兵奋力攀爬。
▲岛上风大，寒冷，时间一长，大多数官兵的耳朵都被冻伤。
06
北部战区陆军某边防旅
——兴凯湖畔官兵为祖国守岁
赵鹏飞 吕园园 孙新民
▲出发！上境巡逻。
“我们的事业并不显赫一时，但将永远存在。”这是伟大事业的召唤，是历史的旁白，也是每一名革命军人必将担负起的神圣使命。
▲出发！上境巡逻。
训不训练身上的战衣知道，巡不巡逻神圣的界碑知道。在这里，他们骑马挎枪走天下，执笔仗剑戍边关。他们用青春书写忠诚，用血性捍卫荣誉，像钢钉一样深深铆进祖国的边境线上，不曾移动分毫。
▲驻勤官过新年。
大雪、严寒、狂风，是他们漫长冬日的伴侣。这群年轻的战士为了边境的安宁、人民的幸福，远离家乡、远离亲人，在荒无人烟的北疆边境坚守，就像忠诚的界碑一样矗立在风雪弥漫的边境线。
▲维修界桩上的铁丝网 。
“英雄的部队英雄的兵，人生的理想实现在军营，爬冰卧雪磨练出硬骨头，勤学苦练锻造出好本领，敢于吃苦做奉献，永不变质打的赢，官兵有爱一条心，我为祖国守安宁……”这首歌每天都会被这群年轻的官兵在荒芜人烟的湖兴凯湖畔唱响。
▲兴凯湖心的移动界碑。
他们就是北部战区陆军边防某旅驻兴凯湖畔的官兵们，他们始终怀着满腔热血日夜守护着祖国的北大门。
▲星空下的兴凯湖 。
2月18日，大年初三，万家团圆时，笔者有幸来到中俄界湖——兴凯湖。下面就让我们跟随镜头一起来感受这群官兵骨子里散发着的坚韧与挚守，感受他们这个“与众不同”的新年。
▲官兵在湖中取水使用。
07
南疆军区某边防团河尾滩边防连
——海拔5418米极寒缺氧之地的最美坚守
鲁 梁 钟一鸣 王 宁
▲海拔5418米的河尾滩边防连营房外景。
位于海拔5418米的河尾滩边防连，是全军海拔最高的哨所。这里四季飘雪，终年冰封，全连官兵坚守在这个风雪呼啸的极寒缺氧之地：在零下30摄氏度的气温里巡逻，海拔太高饺子煮不熟、只能蒸，狂风干扰信号使得电视直播时断时续，生活用水来自化雪池和山下800多公里外的车运……
极端艰苦的条件下，他们的新年依然充实欢乐。临近春节，官兵们用中国结、红灯笼、福字等将边防布置得颇具年味。官兵们说，在天边边的高原哨所里为祖国和人民守岁，虽然不能和家人团聚，但戍守边关、苦中作乐同样充实。
▲河尾滩边防连附近的水严重超标，官兵饮用的桶装纯净水是从400多公里之外的拉上来的。
春节前夕，笔者一路翻达坂、趟冰河、抗严寒、战缺氧，驱车前往喀喇昆仑山深处“高寒极地”的南疆军区某边防团河尾滩边防连哨所，与官兵一起巡逻执勤、工作生活，在“生命禁区”感受他们的无畏与坚守。
数闯“鬼门关”
北京时间9时30分许，边城泽普天刚蒙蒙亮。东方苍莽的天际之间，升浮起一片绚丽的朝霞。伴随着官兵铿锵有力早操“一、二、三、四”的呼喊声，那些树丛中悄然栖息的宿鸟，也从彻夜的酣梦中苏醒，开始在繁茂葱茏的枝杪间蹦蹦跳跳，飞来飞去，叽叽喳喳地嬉闹了起来。
副团长王心文介绍说，营区少许了往日的喧嚣与热闹。去年7月，团领导机关和支援保障营前推移防。尽管气候恶劣，环境艰苦，该团官兵闻令而动，听令而行，挺进海拔3780米的喀喇昆仑山。从筹备到进驻，团领导机关仅用了30天，确定时间，明确责任，部队准时进驻并迅速开展各方面工作。确保调整组建科学周密，执勤扎实推进，综合保障细致精准，所属单位转隶交接安全顺利……官兵们以实际行动向党和人民交上了一份合格的强军答卷。
▲河尾滩边防连官兵每次巡逻结束时总会向着首都北京方向报告：边关有我们，请祖国放心！
吃过早饭，我们备上氧气瓶、带上防滑链、装好高原药品，向喀喇昆仑山挺进。
冬季上高原，可谓是步步惊心，积雪结冰的路面让本已复杂的路况充满了更多的不确定性。我们一行驱车约30公里，来到新藏公路219国道的起点——新疆叶城“0公里”。这里是新疆通往西藏的重要交通要道，也是南疆军区边防官兵进入喀喇昆仑山的重要地标。
凑巧的是，河尾滩边防连指导员周健健刚刚休假回来准备归队，于是我们便一路同行“重返”高原。周健健介绍说：“叶城‘0公里’距离哨所还有近很远的距离，沿途要翻越库地、麻扎、黑卡、奇台等多座海拔数千米的风雪达坂（山口）。”
在南疆军区高原军人的眼里，康西瓦烈士陵园是一处“精神高地”。那里海拔4200米，静谧而肃然，周围是连绵无尽的雪山，有100多位烈士长眠于此。南疆军区的车队人员上下高原途中都会来到这里祭奠，向革命先烈致敬。我们此行也不例外。离开陵园时，周健健举起右手，向烈士敬了一个标准的军礼，眼角明显有些湿润。虽然已经不记得自己是第多少次来陵园了，但是“看着墓碑上烈士们牺牲时的年龄都是十七八岁，心情还是久久不能平静。”
“上一趟昆仑山，如同闯一次‘鬼门关’！”周健健介绍说，这次上哨卡沿途经过的几座高原达坂各有特点、暗藏“杀机”：库地达坂海拔3000米，以险著称，道路完全盘旋在大山之中；麻扎达坂海拔4300米，以长著称，全程近80公里，有近百道回头弯；黑卡达坂海拔近5000米，以高著称，人员高原反应一般较为强烈。
▲河尾滩边防连官兵踏冰河巡逻。
由于雪大路滑，驾驶员班长周凯担心行车安全，示意停车安装防滑链。
从山东滨州入伍的周健健志愿留在了新疆，来到边防一干就是8年，在这8年里积累了丰富的高原生活经验。现在，他已经俨然是一名标准的高原汉子了。一下车，他很快与两名驾驶员一道把防滑链安装完毕。车轮碾压在雪地上发出“吱吱嚓嚓”的响声——我们继续缓慢向达坂高处行进。
入伍15年，从海拔5040米的空喀山口边防连到海拔5418米的河尾滩边防连，一路走来，周健健守防的连队海拔越来越高，环境越来越恶劣。“苦么？”对于这样的话题，周健健总是回报以微笑，给人以坚定的眼神。
由于长期在高原守防，周健健患有肾结石、肾积水和风湿性关节炎等疾病，但他却来没有想离开过喀喇昆仑山。
当排长，周健健在空喀山口边防连一呆就是1年多，累计徒步行走300余公里，完成巡逻执勤140余次，上报边情110余份，累计观察2100余小时；当干部，他在本职岗位上爱岗敬业、无私奉献、模范带头，成为戍边战士的标杆。巡逻路上，他风餐露宿、爬冰卧雪；训练场上，他身先士卒、苦练技能；打冰场上，他模范带头、挥汗如雨。
数字枯燥，却时时见证忠诚。周健健在雪山之巅缺氧不缺精神、苦干不苦熬、苦中有作为，创造了高原戍边的奇迹：徒步巡逻2000多公里，平均每月100公里以上，连队于2013年荣立了集体二等功。
▲河尾滩边防连官兵正在进行潜伏观察。
周健健常说：“在‘生命禁区’守卫世界海拔最高的哨所，既是一种崇高的使命担当，更是我今生无悔的选择。”
在周健健的心里，有两个家：一个家在山东，那里有他的父母、妻子、儿女；另一个在新疆的高原上，那里有他的战友，他的手足兄弟。在他看来，两个家同样重要。从团部回连队的路上，他抓紧一切机会给高原上的家“扫货”：路过五金店，买上修暖气用的电烙铁、电焊条；路过后勤蔬菜基地，车子的后备箱已经被他塞满了，他却还再不停地说：“再装点，再装点”；路过兄弟部队兵站，看见走廊里窗台上的芦荟长得不错，他就“毫不客气”地要上两枝，为的是回去给连队妆点一点难得的绿色……“山上物资匮乏，运输不便，一旦缺了哪样东西，就只有干瞪眼的份儿了。所以我们每次归队前都是能多带点就多带点。”周健健说。
巡逻路历险记
河尾滩边防连所属执勤点位海拔均在5000米以上，防区道路难行，氧气不足平原的40%。连长琚正淼介绍说：“由于海拔太高，这里的官兵每年都要进行一次防务调整，可以说人人都有‘生死录’，个个都有历险记！”
来到连队采访的第二天，我们有幸跟随官兵进行了一次边防巡逻，主要采取乘车与徒步相结合的方式。
室外开始飘雪，气温已低至零下27℃，风刮得窗户呼呼直响。按照计划，20余名官兵在连长居正淼的带领下，将前往海拔5468米的某点位进行巡逻。参加巡逻的队员早早准备好了武器装备，装载好了各种物资，准备乘车出发。
“今天我们巡逻的点位海拔5468米，希望大家克服天气严寒带来的不利影响，圆满完成巡逻任务！”出发前，琚正淼仔细检查了官兵的着装和武器携带情况，并作了简短有力的动员。
▲河尾滩边防连官兵正在进行观察。
这次巡逻，要途经一个被官兵称为“绝望坡”的地方。此前，曾有两名战士在巡逻这一点位时，因极度缺氧、体力透支，导致高原肺水肿，被军区直升机紧急下送才脱离了生命危险。“绝望坡”的名字也因此被传开。
从连队通往该点位的路途十分艰险，巡逻车开出不足10公里，在经过一道冰河时，车轮突然打滑，幸好驾驶员班长经验丰富，把握住了方向，才避免了翻车的危险。无奈，车轮陷在了冰窟窿里。于是，全员下车，推车前行。在光溜溜的冰面上，走路尚且一步一滑，负重推车的难度更是可想而知。再加上极度缺氧，不多久，巡逻队员们都喘气了重重的粗气。
就这样，一路走走停停，3个小时候后，一座“鼻梁直”的山终于横在了巡逻队的面前——这就是海拔5514米的“绝望坡”。
▲官兵在昆仑之巅向全国人民拜年。
车子已经不能前行，接下来的路只能靠巡逻队员双脚去走，双手去爬。“兄弟们，大家把每一脚都踩实，把手拉起来往上爬！”琚正淼一边指挥一边踩着雪走在最前里面带路。“我在前面给大家探路，班长方宗庆断后。”巡逻官兵一线排开，艰难地往坡上爬。
下午两点，风越刮越急，吹打在脸上像刀扎般疼。巡逻队员压低身体，紧贴着坡面，呼吸急促。稍作休整后，琚正淼给大家鼓劲：“大家都说‘绝望坡’让人绝望，但作为一名边防军人，任何困难都阻挡不了我们丈量祖国每寸土地的脚步！这条‘绝望坡’，更应该是我们边防军人心中的‘希望坡’。”
一个小时后，巡逻队终于爬上了山顶，队员们的脸上都显出了憨憨的笑容。眼睛充血，脸色暗红，嘴唇青紫干裂——这是高原巡逻队员的集体画像。
▲每次巡逻，官兵都要途经一个被称为“绝望坡”的地方。
对于河尾滩的官兵来说，这样的巡逻，只能算是普通得不能再普通的“寻常一日”。巡逻途中遇到危险的情况还有许许多多。去年7月的一天，指导员周健健带领一支巡逻队到某点位巡逻，途中遭遇了突降的大雪，雪越下越大，返回时积雪已经没过了膝盖，队员们每走一步都要用尽全身的力气把腿从雪中拔出来。后来，队员们索性放弃了“走”，而改成了“爬”。于是，大家就这样在雪地上爬行了两公里。
“天快黑了，我们终于踏上了实地，这时候大家几乎都精疲力尽了。当时，巡逻队里有几名战士是从兄弟连队临时借调过来支援的，他们没有过这样高海拔、高强度的巡逻经验，身体吃不消了，但是又怕别人笑话，于是走几步就蹲下来整理一下鞋带，实际上是为了能趁这个时间狠狠地喘上几口气。那天，谁都没有笑话谁，大家相扶着走完了剩下的返程之路。从此后，这些孩子们就都成了生死之交。”周健健回忆说。
官兵精彩的故事
不到边防，不知官兵守防之艰辛。我们一行在河尾滩虽然只住了三天两夜，却已经领教了高原的残酷无情。这里四周荒无人烟，是名副其实的“雪海孤岛”和“生命禁区”。
宿舍楼一侧，几名战士高兴地把包好的饺子端到室外进行速冻保鲜。“河尾滩一年四季寒冷，恶劣环境虽然给官兵生活带来了诸多不便，却丝毫影响不了官兵迎新春的好心情。”排长贺汉仓告诉我们，除了冻饺子，还有冻汤圆、冻鸡块，这些春节食品都是战士们的最爱。
▲官兵们在高原哨所为祖国和人民守岁。
春联、窗花、饺子、灯笼……河尾滩年味浓，无不诉说着官兵们对党的忠诚，对祖国母亲的祝福！
很多城市中生活在蜜罐子里的人，习惯于把“难受得要死，难受得要命”当作口头禅。但是对于年轻的戍边官兵，生活中没有安逸的环境，却是在用青春和生命，在“难受得要死，难受得要命”的地方，默默地为祖国和人民守防。
戍守最高哨所，个个都是英雄好汉。在连队的日子里，我们认识了几位“特殊”岗位的普通人，他们的身影可能并不伟岸，事迹也没有多光鲜夺目，但是却忠于职守，坚毅地用肩膀扛起祖国的边防重任。
李克红，河尾滩边防连士官长，2006年12月从甘肃庆阳入伍。在河尾滩守防已经4年，是哨所的第一届“元老”，伴随哨所一起成长，曾荣立3次三等功、6次优秀士官荣誉。回忆哨所初建时的样子，他还历历在目：“2011年4月，连队第一次入驻，路上雪很大，记得转过一个弯又是一个弯，觉得路越走越远。到了预定驻地，天快黑了，大家就忙着从车上卸物资。帐篷搭好了已经是第二天凌晨了，那时的心情真不太好形容。没有取暖设备，大家就挤在一起相互取暖过了一夜……”
刚满24岁的一班班长方宗庆，从新疆阿勒泰地区入伍。他觉得自己在这世界上海拔最高的哨所守防，有一种巨大的光荣感，“越是苦的地方越能磨练人的意志。”对连队深深的感情，也让他在面对走与留的选择中坚定地留了下来。一次外出打冰取水的经历让他记忆深刻：“我们一辆车出去打冰，结果车坏了，我们在冷风被困了三个多小时，就靠着一包榨菜，你一根、我一根地的坚持着，一直等到连长带人赶来把我们救了回去……”
▲战士王红军、李浩楠正在取冰化水。现在连队安装了太阳能集热式取暖化冰系统，战士们不仅取暖，还可以洗澡、洗漱。
由于驻守在“氧气吃不饱，四季穿棉袄”的高海拔地区，河尾滩边防连需要常年供暖。今年22岁的锅炉工马磊，2013年9月从宁夏银川入伍。他回忆说，来河尾滩之前，光是听名字，就觉得这里应该是个有水有树的地方。“来了之后，现实反差很大，甚至是大大出乎预料。”他现在每晚都得起床加三次火，每次用推车把煤送进锅炉房还是会让他气喘吁吁，但他甘之如饴。“当兵就得吃得起这份苦，如果能有机会转士官，我一定会留下来。”
魏武，2011年12月从甘肃敦煌入伍，现在是三班班长兼连队油料员。他说，建哨时没有手机信号，连队每10天要派车去近200公里外的甜水海兵站拉蔬菜回来，于是连队就安排大家轮流去拉菜。“在那里，可以与家人通个电话，这是大家最开心的时候。但是大家也只限于跟家人报个平安，不会过多说连队条件的艰苦，因为怕家人担心。”说起蒙古族老班长巴义尔，魏武有些激动：“2011年的一天，我们去石峡点位巡逻，当时正是夏天，河水很急，巴义尔班长就趴在了一块大石头上，让我们踩着他的后背过河……”
在炊事班，我们见到了下士、炊事员朱泽斌。长期战斗风雪高原在他身上留下了深深的印记：脸庞黑紫，嘴唇干裂，指甲凹陷。虽然在全连要起得最早、睡得最晚，但他一直感觉很幸福。
采访是从朱泽斌准备平常的一顿晚饭开始的。饮水告罄，我们先跟他到连队门前的冰河里去打冰。朱泽斌走到河中央，举起长长的钢钎奋力凿了半小时，池面才被砸开一个冰窟窿。随后他将水管插入冰窟，开动马达抽水，忙完已累得呼呼直喘。
回到食堂，朱泽斌边用漂着冰碴的水洗菜，边聊起了当兵的经历。他2014年9月从湖南长沙入伍，曾在地方酒店工作过三年。这里方圆数百里没人烟，8级以上大风每年要刮120多天，即使在盛夏也常有风霜雪雨冰雹光顾。初上高原头痛欲裂，他就用背包带把头勒紧，一个多月才适应了环境。
“说是适应了，后来才知道是我们的心肺增大了。”朱泽斌介绍说，连队战友任务重、体能消耗大，让他们吃饱吃好是炊事员的责任使命。
天色渐晚，我们能清楚地听见自己“咚咚咚”的心跳声，说话已经带喘，实在站不住只好坐下来。朱泽斌开始忙着剁鸡块准备红烧。“河尾滩海拔高、气压低，炒菜做饭必须用燃油灶、高压锅。内地做红烧鸡块，入锅很快就熟，而在这里至少要用高压锅焖40分钟。一顿饭下来要两个小时，站得浑身酸疼。”朱泽斌说。去年7月的一天，朱泽斌中午端菜时一下子坐在了地上，心脏像吊着块石头一样难受。经检查，被诊断为患心脏尖瓣反流和严重的静脉曲张。医生建议要么尽快手术，要么到内地休养。
▲祖国万岁！
周健健1988年生，2014年5月到河尾滩边防连上任。可是命运却跟他开了一个不大不小的玩笑，两个月之后他因感冒而引发了高原肺水肿，被紧急下送才避免了生命危险。生死考验的经历让他记忆犹新：“我跟战士们一起驻守前哨班，开始还没把生病当回事，到了后半夜，胸口疼得厉害，心率一度达到160。战士一整夜守在我的身边。那一夜我想了很多，甚至想过很悲观的事情，想过自己要是见不到明天的太阳该怎么办？其实之前我也想过离开高原，但是经历了那次生死考验之后，我坚定自己会留下来，跟这些可爱的战士战斗在一起。”
虽然经过后方医院的诊治，周健健康复了。但是医生明确要求，半年之内不许他再上高原。但是那段生死经历让他重新审视了自己的人生，他决定把自己全身心地投入进去。如今，说起这些年轻的戍边战士，周健健还是会感慨良多：“连队每次开饭时，我总是要最后一个去打饭，看到战士们把饭盛到碗里我才放心。因为在高原，大家都没有味口。只有督促着他们多吃饭才能保持强健的体格，才能真正守好防！”
狗年春节快到了，连队官兵每逢佳节倍思亲。他们几乎每个人都会说到一位死去的无言的战友——军犬“疯子”。“疯子”因在海拔连队执勤中表现机灵勇敢而得名，是连队官兵最亲密的“无言战友”。2011年，“疯子”随换防官兵进驻河尾滩，无数次与边防官兵一起巡逻执勤，为边境的安全与稳定立下了汗马功劳。2015年末，“疯子”喜怀身孕，一旦官兵们要外出巡逻，不等车发动，它就跳进了车里，巡逻中总是冲在队伍的最前面，帮官兵们探冰河，察敌情。2016年5月，“疯子”顺利产下5条幼崽，因天寒地泠、高寒缺氧，4条不幸夭折，其中1条幼崽在官兵们的精心呵护下，幸运地活了下来。“疯子”丧子，悲痛不已，不吃不喝，最后死去。连长琚正淼说，“虽然‘疯子’离开连队两年了，但大家都一直怀念它，它永远在连队官兵心中。”
独家原创稿件，转载请注明作者及出处！
您的一键分享，就是传播正能量！
来源 | 中国陆军（ID：army81cn）
作者 | 余 磊 许必成 于华良 赖桥泉 王 宁 等
刊期 | 20180304期
本期编审：钱晓虎
值班编辑：韩 成 李 华
责任编辑：赵林孟 付潇翔 祁 政
举报成功