背菜的“特权”
一夜朔风带雪，满地银装素裹。
3月3日，暴雪装点后的山脚下城区分外妖娆，驻扎在“妖魔山”山顶的官兵们又开始了新一轮的“扫雪之旅”。他们裹着厚厚的大衣、顶着刺骨的寒风、唱着嘹亮的军歌，开始向山下进发……
对于素有“城市孤岛”之称的西部战区空军雷达某旅某雷达站来说，这条唯一通往山下长达5公里的简易公路，是全站官兵的重要“补给线”。官兵生活用水、蔬菜供应等生活保障，全靠这条山路运送上来。一旦大雪封山，后勤供应就会告急。
大雪封山、扫雪，对于雷达站的官兵来说，并不算是什么稀奇的事，几乎每年的冬季都要来上几回。但是，前不久的一场暴雪，却让站长贾一杰“急了”。
那是春节期间，官兵们思乡渐浓，平日里聚少离多的家属们带着孩子不远千里上山团聚，让大家伙吃上可口的饭菜是头等大事。虽然备足了年货，但由于山上气候寒冷，新鲜的蔬菜却难以长时间存放，必须要定时补充。指导员张世伟跑到菜窖内，把所有菜品翻了个遍，果然不出所料，新鲜蔬菜只够吃一顿了，鸡蛋也不多了。
官兵们齐心协力将厚厚的积雪推向山崖。
按照往常惯例，从山顶扫雪到山底，打通这条唯一的战备道路，至少要一个星期。官兵有句顺口溜：“崎岖的山路19道弯，贫瘠的山坡乱石跑；半年的大雪不停歇，整年的狂风把你吹。”
虽说冬储的菜很多，但大过年的总吃“萝卜、白菜、土豆”这老三样也不是个事儿啊。“都说炊事员能顶半个指导员，可我现在是‘巧妇难为无米之炊’啊……”炊事班班长、中士佴永晨向张世伟“抱怨”。
“无论如何官兵伙食不能将就，餐盘的花样不能减少，还是老规矩，组建党员突击队，步行下山背菜。”张世伟立即召集全站官兵进行商议。
“这次别和我争了，我来带队！”站长贾一杰抢先说道。争先恐后报名中，6人的党员突击队组织成了。
突击队员背起装满新鲜蔬菜的背囊向山上前行。
行走在一望无际的雪地上，官兵们倍感吃力。
在自然环境恶劣、生活条件艰苦的雷达站有一个“传家宝”——每次遇到急难险重的任务，党员干部骨干打头阵，这次也不例外。望着通往山下“九曲十八弯”的山路，繁华的都市近在眼前却又远在天边。大雪覆盖后，仅有4米宽的道路找不到边界。大家都知道，下山的路全是雪，深一脚浅一脚非常危险，一不小心就可能坠落山沟，而挑战极限下山背菜，是党员们才有的“特权”。
天刚蒙蒙亮，“背菜突击队”静悄悄地起床，列队。棉衣，手套，防寒面罩……队员们一个个全副武装，背起空背囊向山下进发，一个个笔挺而又渺小的身躯渐渐消失在茫茫雪海之中。
他们排成一列，沿着蜿蜒的山路开始下山。道路被齐膝深的大雪覆盖，没有车辙、没有痕迹，哪里是路、哪里是悬崖难以辨别。贾一杰走在最前面，一根长长的竹竿成为向导，不停地向前探着路面的虚实，一面探、一面挪、一面提醒后边的战士。刺骨的冰雪无情地钻进鞋子内，吸收着体温迅速融化，透心的凉。
一路上，官兵们跌倒了再爬起来，走错了再折回来。就这样，平时乘车20分钟的路程，通过近2小时小心翼翼地“龟行”，突击队才到了山脚下。送菜的师傅早早在山下等待，望着浑身沾满冰雪的突击队员口中冒着热气向自己走来，一时惊呆了。
掉队的战士，简单休整后快速追赶队伍。
一名战士举起大块的冻雪，奋力向山崖扔去。
顾不上过多寒暄，简单歇歇脚，突击队立即开始返程。他们把新鲜蔬菜分类装到空背囊里，身材强壮的油机技师、四级军士长薛文成还特意选了个最重的。
鸡蛋是最让人头疼的，上山的路上到处湿滑，一不留神就会摔碎。中士、雷达技师汪进龙在山上待了7年，在背菜这一“行当”里算得上经验丰富。看着大家为难的表情，老汪亮出了“绝招”：解开拉链，把鸡蛋抱进怀里，用软软的棉衣为鸡蛋营造一个舒适的小窝，告诉大家，“即便小规模震动都没事”。
分好工，突击队员们背起数十公斤重的背囊，开始了真正艰难的跋涉。寒风呼啸着吹打在官兵脸上，刀割般地疼。步行在厚厚的积雪中，接近零下30摄氏度的低温，他们棉帽上、面罩上、衣领上慢慢地结上了厚厚的冰霜，手脚早已麻木。
每每难以坚持，总能听到身边战友的鼓励声；遇到急转弯或陡坡路段，他们便互相搀扶着前行。长达5公里的上山路，突击队员不时滑倒在地，他们爬起来抖一抖身上的积雪，将疼痛和寒冷一同打进背囊继续前行。或许无情的风雪也被官兵无畏的精神所折服，临近中午，突击队成功地将新鲜蔬菜背到了山顶。
看到官兵大快朵颐，张世伟脸上露出了开心的笑容。山脚下是灯红酒绿、霓虹闪烁，山头上是风唳雪寒、清苦寂寞。站长贾一杰说：“‘志在高山、献身使命、艰苦奋斗、砺练精兵’的雷达站精神，是不竭的力量源泉，激励着一代代官兵艰苦不畏苦、笑谈风沙寒。”
中国空军网
