文学副刊评论区留言，将综合留言质量和热度，每月评选2位读者，分别赠送名家作品集2册。
阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。
主播：暮晓
后期：淡颜
作者：阿贝尔
七
孟子说，鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善。然而，当我父亲知道他就要死去时，他却只是哀而不善。
我父亲的哀是所有垂死者都有的哀。惊恐。惶惑。凄楚。少言。暗自的流泪。背地里的低泣。父亲的哀来自人求生的本能，更来自幸福生活的痛失。父亲刚过六旬，儿大女成人，不愁吃穿，要钱有钱，要面子有面子。从成都回来，父亲就抹下了手上的金戒指。父亲知道，他这一辈子跟金银财宝的缘分完了。抹金戒指是我父亲最深的痛，而抹金戒指的父亲又是我最深的痛。父亲最最想不通的就是，上天为什么要在他正享福的时候收他，为什么不再给他十年二十年的期限。
哀之余，父亲依然继续着他的言不善。父亲的言不善是针对除开妹妹之外的他的亲人我们的。主要是针对大哥大嫂的。父亲说我们三弟兄在串通一气整他，整我母亲，我们三弟兄他是一个都靠不到了。父亲说：“是我不怕，我还有两三万块钱，你们不管我，我不信拿钱还找不到人管，钱花完了，我不会问你们要一分的，我晓得自己想办法。”命在一点点离开父亲，而我靠传统培养起来的感情也在一点点离开父亲。父亲是父亲的掘墓人。父亲不止戴着面具，还包裹着画皮，画皮下面隐藏着的是一颗冷酷、自私、变态的心。父亲一见我们就开始数落我大哥，数落得牙齿铮铮响，说哪回哪回给别人发烟没给他发，哪回哪回请人吃饭没请他，哪回哪回给他拿了只值五六块钱的苹果蛋蛋，哪回哪回给他吃了球头子……数落变成了诅咒。父亲甚至说，他就是到了阴曹地府也不会放过我大哥。我不知道父亲为什么对我大哥竟然有足以诅咒的深仇大恨。如果说我大哥真有什么坏品性，比如小气，比如自私，比如贪心，那也是来自父亲他的遗传和影响呀。
父亲对我的不善只是一种恨。一种恨铁不成钢的恨。在我父亲看来，或者说在我父亲的想象中，我完全可以成为一块钢，一块好钢。我从小学习优异，文章写得好，又是学生干部，可以说是德才皆备。然而我没有成为父亲眼里的钢，我甚至连铁都不是。我父亲眼里的钢是科长局长，是经理大款。我父亲眼里的钢是务实。而我却选择了务虚，且永不改悔。父亲不懂务虚，也瞧不起务虚。他说文章要是不能挣钱，就连狗屎都不如。父亲听说我写东西是为了给后人看，就骂我是鲜端生（我们当地旧时著名的秀才乞丐）。父亲一辈子打鬼随鬼转，自以为很成功，也要我打鬼随转。我大哥打鬼随鬼转了，成功了，他又瞧不起。我不打鬼随鬼转，他也瞧不起。我父亲要死了，我天天都在对他好，陪他，伺候他，和他说话，让他快乐。但我父亲不在乎这个，他依然只在乎钱，到死都只在乎钱。当我暂时拿不出他分摊给我的那份医疗费时，他又骂我是鲜端生，骂我不打鬼随鬼转，骂我不务一点实，尽务虚，弄到现在还穷得响叮当（我父亲的存折上可不是没有钱啊）。骂人的时候，父亲的眼睛又喷火了，脖子上的蛇又蠕动起来。
一天，我母亲告诉我，父亲说这次住院回去再疼他都不医了，他自己晓得想办法。父亲说的想办法就是自杀。我母亲说，你老子给我说，回去好好儿地洗个澡，把衣裳换了，然后喝一瓶老鼠药下去，死了，儿子些回来，也莫说是喝老鼠药死的。说着说着，我母亲就哭了。我说妈，莫听他的，他真想喝毒药就不会说，说了，他就不会喝。当着母亲的面，我说了我父亲的不是。我说了他的凶，他的恶，他的自私，他的小气，他的独裁。不知道为什么，父亲得了癌之后，我们想的全都是他的不是。我不知道这是不是我父亲在临死之前必须接受的审判。读卡夫卡时，我想到了这一点。卡夫卡在小说里审判了他的父亲（父权和专制）。我想，我们对父亲的评判也是一种审判。我不只一次对大哥二哥说过，要是我们都从我们个人的角度出发，从小时候所受的虐待出发，从内心所受的压抑和恐惧出发，我们三弟兄都可以站在父亲的病床前拿手指戳着他的脊梁数落一通，并且他是绝对的罪有应得。然而，因为血缘，因为道德，我们似乎又必须取消这个审判。因为在我们的传统里，审判父亲是大孽不道的。
八
我父亲没有像科学预言的那样很快地死去，而是苟延残喘了一年有余。反复地住院，从不间断地吃药打针，从不间断地补充营养，是我父亲赖以缠绵人世的保障。我父亲不想死，他在等待奇迹。
然而，我的父亲没有奇迹。我的父亲不配奇迹。在自以为是的奇迹消失之后，我父亲睡在发黑的蚊帐里，瘦得只剩一把骨头，面目也完全改变了。站在父亲的床边，我从不喊他，我只是默默地望着他，或者悄悄地帮他。死神已经靠他那么近了，说话又有什么用呢？我甚至连悲痛也没有了。一个雷电火闪、凶猛如虎的人竟然被癌吃成这样，我对生命还能有什么感慨？
父亲三天没吃饭了，他吃不下，稀饭水果也吃不下，他说他想起有些东西就打颤，想吐。他说的是肉。父亲说他药也不想喝了，前几天中药熬好都没喝。父亲说话的声音都变了，变得不真实了，不像是他的声音了。父亲的舌头也像是大了，在嘴里挛不开。父亲像是真的要走了，人已开始恍惚，整夜嘴里唧唧咕咕不知在说些啥。我们要他再输些液，他坚决不输。他说药吃了几箩兜，液输了几大桶，钱花了几大捆，反正是医不好了，再医也医不好，不如几个三下死了，免得既折磨活人又折磨死人。父亲躺在蚊帐里，说出了他的绝望。我站在一旁，变成了哑巴。面对死亡，生命竟然如此脆弱。我知道这是上天在制造我们的时候就安排好的结局，我知道这是造物主对生命的高贵与快乐的讽刺。
父亲自杀过三次。一次是拿剪刀劐腕动脉，一次是拿菜刀割颈动脉，一次是吃安眠药。都没有得逞。吃过62片安眠药的父亲躺在木楼上，鼻子里还有游丝一样的气息。62是他的岁数。木楼上的屋子很小，窗户紧闭，光线暗淡。好在房梁上的亮瓦刚洗刷过，还能透点天光进来。屋外没有太阳，屋里光线惨白。父亲没有了一点阳气，面色蜡黄，眼睛微闭，只是偶尔虚开。父亲已经认不到人了，水喂到嘴边也不知道咽。父亲没有了咽水的力气。母亲以为父亲这一回如愿以偿了，叫我扯下他床上的蚊帐。我没有扯。我知道，扯了蚊帐，父亲的最后一点魂就会像麻雀一样飞走。
我没有想到，医科教授也没有想到，甚至我父亲自己都没有想到，他的生命竟然与我们、与这个世界如此地依依不舍，如此地缠绵悱恻。
九
盖棺论定了。太阳出来了。疼痛结束了。春天也来了。我父亲睡在密封的生漆棺材里，永远地属于了黑暗和宁静。沾了春的阳光从竹梢落下来，落在我父亲的棺木上，落在送葬的人的头上，无比地干烈和嘹亮。没有风。没有哭泣。只有习俗制造的肃穆。
盖棺定论是一个简短的仪式。棺是早在黎明前就盖了。论也由我前一天在电脑上定了。人们停留在竹林里的土路上，只是为了完成一个似乎不可省却的、我父亲生前一再乞求的仪式。我在给予我父亲的定论中说，我父亲“是一个普通的人，但身上却有着并不普通的品德、才干和气质，是一个好丈夫，一个好父亲，一个好社员，一个好人”
仪式是我父亲最后的逗号。我父亲的句号在一个叫大柴林的山脚下。送葬的人们走出竹林，走上了通往我父亲句号的土路。阳光白花花的，鞭炮声白花花的，纸钱白花花的。枯木光秃秃的，挂不住一绺阳光。春天来了，枯木就要发芽，但枯木还没有发芽，零星的残叶在阳光中颤抖。青菜晒着太阳，椿树晒着太阳，送我父亲上山的人们都晒着太阳。惟有我父亲在停驻的漆黑的时间里，再也晒不到太阳了。我的一个叫王金德的堂兄说，太阳真好。他说的不是我们有太阳真好。他说的仅仅是太阳本身好。他说的是天气，与他自己无关。他说的不是他的感受。就算他说的是他的感受，对于我父亲又有什么用？他是活人，而我父亲已经死了。
坟墓是一件艺术品。棺材是一件艺术品。还有那些器皿，那些禁忌，那些碑文和雕花。倘若我父亲能留住一些时间，成为木乃伊，我父亲也是艺术品。我父亲在棺材里。棺材在坟墓里。坟墓在山岗和严格的方位与尺寸里。山岗和严格的方位与尺寸在我父亲生前的选择里。
黄土流下来，再流下来，一点一点掩埋了我父亲的棺木，掩埋了我父亲，掩埋了我对我父亲的记忆。我目睹了这一情景。太阳、蓝天和乡亲们也目睹了这一情景。铁锹在手，泪水在流，疼痛在心。曾经，我们是那样地诅咒我们的父亲死，而今他真的死了，我们又是这样的揪心。
现在好了。写下这些文字，我和我父亲的所有的缘分都了结了。怀念，或者审判，都是一种交待，一种了断。我在怀疑我父亲的同时，也深深地怀疑我自己。在我们这样一个有着深厚漫长的集权与专制的历史的国度，作为一个集权与专制的受害者和反思者，审判父亲是耐人寻味的，也是别有用心的。
现在真的好了。我父亲一个人躺在远离我们的泥土里，不再威胁我们的自由、幸福和快乐。我们兄弟姊妹，包括我母亲，不管是打电话，还是见了面，都不再提起他。我们挣钱，花钱，睡觉，即或偶尔思索，都不再涉及他。我们就是我们。我们只是我们。
