文学副刊评论区留言，将综合留言质量和热度，每月评选2位读者，分别赠送名家作品集2册。
阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。
想再翻一次铁门
文 | 文清丽
我仰望着两人高的铁门，问身边的战友，这是过去的门吗？战友笑着说，你第一次往上爬时，门顶的三角铁还划破了手指，血都流在了白裙子上了，像朵梅花。后来，你比我们翻得都快。趁天黑，你试下，看还能不能翻过去？望着四个如红缨枪般矗立的刀阵尖顶，我连忙摆手，不敢了，去年踩空了一个台阶，膑骨骨裂，打了两个月的石膏。
206室是我当年工作的地方：省军区门诊部供应室。两桌靠窗拼成工作台，门前有个水泥洗漱池，我和班长常站在龙头前带着胶皮手套拿毛刷清洗用过的针管，然后把一支支针头扎在厚棉垫上，针管放在铁盒里包裹好，拿进里面套间医用锅炉消毒。
窗外有棵夜来香，我晚上常坐在桌前看书，满室花香，驱散了白天刺鼻的消毒水味道。现在夜来香没了，水泥地铺上了瓷砖。昔日的供应室变成了健身房，在里面锻练的是年轻的士兵们。
战友值班去了，我一个人坐在院子紫藤下，再望铁门。那时我们几个女兵趁大家午休了，悄悄翻过门去逛街。有正门，是个月亮门，直通大街，周末才开，且每个班只有两人才能拿到出入证。
起初我不敢翻铁门，可看到战友们一个个穿着花裙子利落地跳下去，安然无恙，便也爬了上去。站到门外，就自由了。铁门外是省军区家属院，我们可以大摇大摆走出大门，哨兵问都不会问。
促使我一次次翻铁门，吃碗牛肉面、买些水果是小事，大事是因为我要花一小时去参加军区的文友会。文友们或在军区报社帮助工作，或在附近部队当公务员、通信员、司机。跟我一样都是战士，最小如我，十九岁，最大二十二。我为了节省时间，买块烧饼当午餐。出门跑三公里挤上公交车，到东方红广场后，再倒一趟车到东教场的军区门口。跑过办公大楼，跑过家属院，坐到花园石桌前，和文友们谈诗论理想。约一个小时，赶紧回返，浑身是汗地换上白头褂，下午上班的军号就响了。
在这些文友中有一个李姓文友跟我是老乡，他在军区报社工作，我们很能谈得来，他在他们部队时办过一张油印小报《军星报》，发过我一篇散文，就是他把我介绍进这个文友圈的。我们朗诵自己写的诗，谈汪国真、席慕容、三毛、琼瑶，也互相挑对方稿的刺。有个文友的十行小诗我们找错八处，他大骂着众人，发誓再也不来了。可没过两星期，他是第一个到会的，石桌上放着西瓜和一袋苹果。
桃花节，我以三星期没正式外出理由，换来了一整天时间，跟着文友们骑着自行车去二十公里外看桃花。笔会相约写好同题诗，由李姓文友交他认识的编辑发表。我为写诗，耽误了给一锅器械消毒，班长狠狠地批评了我，且去掉了准备给我嘉奖的计划。当我把《梦中花溪》诗交给李姓文友时，他说很不错呀，结果并没发表，他说编辑没通过。当时我很受打击。不久，电影《红高粱》公映，我们几个文友再次相约，写同题观影感想。因为电影票是军区文化站送的，稿子写好要给他们编的《西线影视报》。编辑跟我熟，我收了大家的稿转给编辑，见报的只有我跟另外两个人。文友确认我把他的文章给编辑后，不屑地说，因为我是女的，男编辑都喜欢发女作者的稿子。我一气之下，不愿跟他交往，安心坐在供应室写稿子。后听说李姓文友病了，我花了十块钱，给他买了条牛仔裤，算主动说错，重新入会。那时，我津贴费每月十八块钱。他一试，裤腿长得耷拉在脚底。
李姓文友学习结束，要回老单位，我泪水流个不停，虽然我再也不用翻铁门了，可再也没人跟我谈文学了。给他买了一大堆车上吃的，还花了两块钱让人把牛仔裤剪到合适尺寸，放进他的皮箱。就在这时，我发现了我那篇写桃花的诗，仍新新地压在箱底。我拿起稿子质问他是不是根本就没转给编辑？他说，女人要那么厉害干什么？那时，我们已成了男女朋友，在无数畅想未来时，相约着考军校，商定提了干就结婚，做一对李清照赵明诚似的神仙眷侣。
我好像第一次才认识他，说，没想到你如此狭隘，典型的小农意识。骂完，一口气跑出军区大院，挤上公交，从此再也没有翻过铁门。
那首诗在《人民日报》发表后，李姓文友来信说，有个写诗的女朋友也不错。我心一软，预备给他重新修好的机会，可他后面的话让我一辈子没再理他：答应我，不要参加诗会，也不要再翻铁门。女孩子，听话才可爱。半年后，我考上军校走时，没选择敞开的月亮门，想再翻一次铁门，刚一出门，就发现铁门不知啥时打开了，男男女女，自由出入，我曾经的翻门岁月，恍若如梦。
现在，铁门又关上了，人到中年的我，想翻，却没胆了。
