笔者按：第77集团军某旅侦察二连指导员刘明金，四川北川人，是2008年“5.12”汶川大地震的亲历者、幸存者。如今，10年时间过去了，曾经稚嫩的大男孩也凭借自己的不懈努力成长为坚毅的解放军军官。可是，不管当初的伤口是否被抚平，从军的初心依旧坚定……
“滴水之恩，当涌泉相报”这句耳熟能详的话语是第77集团军某旅侦察二连指导员刘明金的座右铭。每当遇到困难和挫折，他就用它来告诫自己，一定要坚持，绝不能放弃。从军十载，凭着这样近似乎固执的信念，不管是从大男孩到新学员，还是经历“兵之初”到“芝麻官”，虽一路风雨、满途荆棘，但他正和他的家乡北川一样，慢慢蜕变重生。
“地震发生的时候我恐惧彷徨，直到出现一群绿军装……”
时间回到2008年5月12日14时28分，当时的刘明金还是一名备战高考的高三学生，地震发生的时候他正和同学们一起在体育课上打篮球。然而，突然的天崩地裂让一切都改变了。“短短几十秒时间，教学楼就完全坍塌了，激起的灰尘足足有一两百米高，什么都看不见。”刘明金回忆道，“整个地都在摇，耳边充斥着建筑物倒塌声、人群尖叫声以及呼救声，感觉就像是世界末日来临一般。”
震后的北川中学
直到第二天，随着第一批救援部队进入，这抹陌生的迷彩绿才给刘明金带来一丝安全感。更让他永生难忘的是，学校组织学生向绵阳转移途中，他们在逃命，而官兵们却是在奋不顾身地救人，这种只属于军人的“逆行”极大地震撼着、敲击着他稚嫩的心房，参军报国的梦想也在不经意间开始生根、发芽……
震后北川救援现场
“去参军吧。”在当年高考填报志愿时，刘明金在心里对自己说：“既报恩，也报国。”
“十年军旅历经挫折和困难，但我从不后悔当初的选择！”
时光荏苒，弹指一挥间。“和朋友、老师相处的画面仿佛还历历在目，没想到竟已经十年。”这十年来，刘明金从一名地方青年成长为共和国军官，从大都市上学到艰苦边远地区服役，吃过很多苦，但从没有一句怨言。因为对他来说，参军入伍是一场梦想的抵达，也是全新挑战的开始，把吃苦当成习惯，把伤痛当作磨炼，每一次到达极限，都意味着一次浴火重生。
上军校时的刘明金
他总是认为，自己现在的时间都是赚来的。无疑，比起那些在地震中逝去的人们，刘明金幸运太多。但也正因为如此，他在训练上对自己的要求更严、更苛刻，常常是“只要练不死，就往死里练”。军校第二年开设战斗射击课程，总打不上靶，他就负重据枪大半天，吃饭时连手都抬不起来；武装五公里跑不快，就既增加负重又增加距离，经常是累到瘫软在地。战友们看到刘明金对自己这么狠，满是心疼又劝说无用。于是，私下里“蚌壳”这么一个外号在连队流传开来。因为，大家都觉得他既像蚌壳一样坚硬，又能咬定梦想丝毫不肯放松。
全连展开“和平积弊”大讨论活动
去年，由于“脖子”以下军改的实施，78人整建制从某炮兵旅转岗组成侦察二连，刘明金受任调职为该连指导员。新连队新气象，新单位也面临多挑战，繁重的连史建设和转隶移防的零基础现状，都让他倍感压力。深夜晚失眠，“大爱北川”公众号重建家园的新闻推送让他为之振奋，图片里新北川中学校址已启用，塑胶跑道上洋溢着学生们欢乐的笑容。“再回北川，我要成为和故乡一样屹立不倒的家园！”自建连那一刻起，刘明金和连长一起加班绘制连队转型建设的发展“蓝图”。连长出差和培训时，刘明金经常政工军事一把挑，既在训练场上摸爬滚打做示范，又在训练间隙巧用灵活方法搞教育，极大地提高了连队训练水平，鼓舞了官兵士气。在今年初旅创破纪录活动中，侦察二连一举包揽北斗操作使用科目前三名，让大家都不敢再小觑这个“新兵蛋子连队”。
参加基础体能训练
连队的战士们不禁感慨道：“侦察二连的兵都是蚌壳尖兵。紧咬对手，永不松口!”
“下个十年，我希望还能在部队”
前不久刚刚颁布的新条令明确规定，军人非因公外出可以着军装，也可以着便服。这一简单的调整却让年近而立的刘明金激动得像个孩子。“如果你也经历过那种生死一线的场景，肯定就会明白这抹迷彩绿对于绝境中的人们到底意味着什么。”刘明金边说边小心翼翼地叠放着刚洗好的迷彩服，顿了一下又讲道，“现在可以穿军装外出了，如果它能给人们带来哪怕一点点温暖和力量，那也是值得的。”
高原驻训刘明金写下报国誓言
2008年的汶川地震，让刘明金经历了灾难的无情，也感受到了人民子弟兵的真情，那些抗震救灾的身影，即使到现在也挥之不去。如今，十年荏苒，他不再是当年稚嫩的少年，而是一名真正的军人，参军也不仅是报恩和报国，而是镌刻在骨子里的强烈感情，更何况这支部队就是当年在家乡抗震救灾的队伍。
“下个十年，如果可以的话，我希望还能在部队，这里和北川都是我的家。”
作者：吕彦谕 刘旭
本期编审：杨彪
责任编辑：李胜子
