阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。
主播：怡然
后期：淡颜
作者：黎冬
一．春天也落叶
春晓。路边的草地，露出绿来几厘分罢了，香樟树落叶了。满地好看。今年开春起，我注意了它。一路踩去，沙沙声——使我心里柔软起来。
我不时放慢脚步，向脚尖前，凝目，看见它们每一张的叶片都有不同的斑斓，赭绿相间。而每一片，每一片，要说它，甚难，况且，我乃口讷之人。
忽地，我见得一片是鲜亮的橙色，寸间的宽窄，在放亮的暖色里，边沿是丝丝如剪的青绿，犹如工写之画，泼中有敛，含而不露；又见一张是明黄色的，细密的叶脉轻凸粉绿，如线上升，晕退而去……
我没有看见一片叶子的生长，可我看见了一片叶子包涵神性的离去——它们不曾浓艳，一生，淡淡，却在归根的路上，妆缀讲究得犹如绮罗。
有两个女清洁工，正在树下一路扫叶，每两三十米，一堆。那，一堆，一堆，扫在一起的叶子，又被风儿吹得跑、跳、翻飞起来……那些叶子，在最后持守的美丽的荒芜里带着热和光起舞呢——也有，落在一些不便移动的弯角里，抖动着，没有给风吹走。
是的，哀恸有时，跳舞有时；保守有时，舍弃有时。万物，各按其时成为美好。那就不会有错的。
春天也落叶，不是么？或许，那是春天的怃然的太息。
它们选择在春天里死去。然而，那死的，却是为了生的；那飘落，不是凋零，乃是更新——我的心不由在柔软中发紧。春天，其实，你是有比别的季节更多的太息的。只是，你的太息总被人忽略。
那扫在一起的一堆堆叶子，令人另有看头，也另有想头…
我家有一只球形的玻璃缸。我想把这些叶子捧两手，放进那只缸里。或者，我用它来撒满我住处的客厅？那盎满之境是要拍掌的，但是，平凡之心，竟来说休了了。
一阵春风骤然吹起，我见它们又不紧不慢地落下来，沙沙沙、沙沙沙……
出门一趟，只隔一周，回来，见落叶飒飒，漫天缤纷。樟叶在道路边厚积了呢。在一个冷僻的路口，我停车，摸出口袋……我直起身时，见一老者在看我，一脸讶然：“拣来做啥？”我一笑，不答。
二．屏息为哪桩？
香樟树仍然赶紧着落叶……
四月的头的一日，打响了春雷。乌云凌空压来。我在雨中。闪电划过香樟树，划过我的头顶。风，阵阵紧刮，雨，全非细靡，一颗颗，如粒打落，啪嗒作响。空气是丝丝清凉。
地上，仍然是满了零落的樟叶，只因雨水的浸透，粘贴与地。我留意注目那些香樟树，在它们茂密的新绿下面，还抖动着好些许将要俯地而去的红叶。在电掣雷轰中，香樟树和着风雨声簌簌飘摇，然而，就在飘摇的那刻里，它，竟停止了飘落。
——是哪一个定力使它突然违拗了老叶凋落之律？
那个定力，是一种声音？是一个动作？或是一个表情？那个定力，似乎是一种力量，那个力量胜过风雨雷电；那个定力，似乎是一种非常的智慧，那种智慧是人所不能测透的。
我的小信，使我前后盼顾，但，竟不见一片落叶。香樟树在那一刻里，屏息了。
昨天，我一早出门遇雷雨，是去听道的。义歉兄在证道中，讲了一个小故事，喻以颂赞之心，说，有一个小女孩，在雷雨中和母亲撑一把伞，当闪电在天空划亮的时候，小女孩跳出伞外，仰天，一动不动地立定在雨里，一次又一次，母亲叫她傻，问：“干吗？”
“天父给我照相呢？”她笑答。
童心如此美丽。
人说，好雨知时节，但，到底还是时节有好雨呢；或是，那阵闪电，是天父揿亮的闪光，为摄大地春象不是？
又想，香樟树上的老叶，是醉迷春雨，酣而忘归了吧？——那么，是那棵棵香樟树是在细仔地吸收，酝酿，饱尝，好待下来的一只月里的奔放吧？
我的笔，随时会搁下，又随时会拿起。搁，是怀有凝思和等候的，拿起，并不是泉涌不能，只是，一如这樟叶的下落——然，这一执一停，动静起坐，是否与这樟树的那份事儿有感应？要么是，要么不是，要是是，那么，樟树、孩童、我，就浑然相应了。
三．敞开之绿
五月，这个小城因它很绿。然而，竞是各不同的绿。
初以为它们是因树龄不同吧，后又觉察即便俩棵相同大小的树，它们的颜色也是不同，每一棵有不同的绿。这种绿，既不暗淡也不明亮，只是，层次有别。
有古代学士说：“是物之生，皆视根本，根本何色，枝叶亦作何色。” 也有现代作家说：“枝根的，绿得深；枝梢的，绿得浅。” 想来想去，总觉说法有欠圆满。
如此，像手足同胞，即使一样的父母，一样的管教，喝一样的水，呼吸一样的空气，吃一样的饭食，却多有明显的不同。如同人有不同的肤色，或浅或深，或明亮或暗淡；或艳丽或枯槁，不以年龄而一。这不同，人岂知呢？
只是，一个人与家里的人不同，就更与家外的人不同了，更何况和国外的人。东国和西国的人。黑、白、黄种人，走拢一起，一开口，咿哩哇啦，一看肤色，面面相觑。
然而，树之绿，虽则有家内的不同，却在家内家外，国内国外，各地各方，都有一样的是绿。那是宇宙之绿。它在一个绿的自由中，隐含了无穷的层次、容量和深广，生命的运动开放并安全，没有哪里的地，不是它的园地；没有哪里的天，不是它的天空。它们排在路边，作成林荫；它们密聚时，汇成森林；它独立一树，作成风景。不管在哪，它们都甘心地绿着，敞开地绿着；无所谓心思或奢望。
我家住寓楼的底层。有人说不好，我说好得很。前窗，后窗，一打开，满目清爽的绿化，我总以为，它们是我的前院和后院呢。闲暇时，我爱在院子里瞎转转。出了院子，往外，就是这一马路的香樟树。它们虽是“马路树”，可我既把窗外绿化当成我的院子，也就索性将这一马路的香樟树当作我的树林子了。我这么说，自己知道或是落入迷惑里了。
谁知香樟树认谁为它的主呢？香樟树，我的香樟树。
四．细花无质
近夏的香樟，树皮紧细，色黑。叶片新鲜而油亮。
春风是荡涤的，那香樟树上，新叶腴润，见不着了枯叶，足像女孩儿一头满有光泽的头发，毫无淆乱。只是那种意味随心，矜持摇晃着的新绿，不过一季，它们将在干燥的风里，逼近成熟。
阳光依然。飞过一只鸟，“啾兮”一声清妙，与我打什么趣呢？我乃木讷之人。但从空气中，我看到香樟树开花了，清冽之香淡淡又满满的。
她稠密地开着浅白的淡若无质的细花，那个细，使我非凑近放到鼻下，不能看清。踮起脚尖，从一树上，撩到一小绺嫩头，见她花芽梳落，花蕊间放，竟也精致，我怎么看，都令人有悬想——不曾知道她要说什么，念什么，唱什么，那细细的眼珠子也不看人，人在看她，她不以为然。她不像其它的花，因艳丽，因娇美，因芬芳，因风骨，被人采撷观赏，或馈赠寄情；她不像其它的花，为开花而开花，它只悄悄地开，默默地开，等待地开，好像只为着一个结果而开。可是，平常那里，奇妙也在；清静那里，繁华也在。她以她的柔弱，宣说给一颗柔弱的心听。弥漫得无形。
她觉醒着。有着她的不眠之夜。
在人熟睡的夜晚，她那任意东西的渺渺幽香，要怎样从东南风里向人绵软走来，又悄声走去，在人是毫无知觉。可是，在白昼，我们每天照面。我从它们身边往返东西，心里时常静水暗流地闻着她，看着它，在她，会是毫无知觉吗？我不肯定。
五．七月的风和光
只不过是下过两天春雨，隔了几日春风，就夏至了。
夏日的清晨，一段明媚的日光里，太阳仍是温和的。万物略显疲倦，不怪，这是一个旺盛的季节，人也略显疲倦。
香樟树的每一片叶子都绿得油亮，那是成长着的绿。那长宽了的叶子，每一片都蓄满了光和风。忽而，我想起来，曾经老叶上的斑斓——说它是情物也不为过。就像光在雨后折射时而有的七色彩虹。香樟树的叶子，是藏着光的热力和悦人眼目之亮的。
它们的枝子，一直延伸着，簇生，它们的叶子相互咂摸，簌簌作响；更在暗地里，入静处，在它们的根部，以一条又一条，无数条，漂泊不定的流动如曲线的根茎，开垦着，从不停止，生生不息。
在一些较粗壮的香樟树的根部，有几根苗钻出老树皮，那稀疏叶淡的苗，极其娇嫩，让人看得更久，更不舍。这像是从根系发出的信号——往往是点滴的事物，使人较能透过表象看本原。
根在那里，树也在哪里，树荫也在哪里；根怎么走，树也怎么走，树荫也怎么走。但它们的每一走动或不走动皆由水、风和光所支配和决定。就是说，水、风和光如果愿意，他们就可以走动或不走动。它们在曝晒里或在自己的阴凉里，除了水、风和光，没有什么可以使它们有转动的影儿。
一经七月的水、风和光，那些香樟树的叶子就有了很多细微的不同。
六．承受之热
我的敏感或我的脆弱使我对烈日感到可怕。
好几次走到香樟树的荫下，却有走得慢了，我多次感念着这连绵的树荫。它像遮蔽我的手，免我蒸灼，呵，它护着我的脊背不灸热生痛吗？可是，当人因烦热而性情乖舛的时候，树们仍觉得一切好得很呢！因此，它的滋润从来不会缺失，无论怎样热而渴，人们每天咕嘟喝水，也不会想着给路边的香樟灌一点，人很放得下这颗心呢，因它们是仰赖于天的。是气度非凡的。
想起小时候，弟弟很剽悍，不像我这么无用，他能爬到老高的树上捉蝉，我在树下提着网袋等他。他站在树枝上，我的心口直至喉咙就发紧，我担心树枝嘎吱而断，他就要摔到地上。可是，那根不粗不细的树枝就这么晃悠晃悠地托住了他。弟弟那时生得瘦小也是。
说香樟树坚毅，是因为人极其软弱。其实，无所谓坚毅，因为它本是坚毅。因此，它的承受是很甘愿的，是接受，是主动之“接”，不是被动之“承”。这个暑天，它蓬勃生长，一树蓊郁。满头顶的嫩叶，像绿花插满。这“绿花”像是造物主因喜悦它，嘉奖给它的。我甚至看见它的笑，爽朗的笑，温情的笑。我一听见它的笑，不禁多看了看它，像看一个人似的。向晚，看着它的黑影，它真的像一个人，温柔又刚强。那次，我更走近它，抬手去碰它的叶子，向它微笑地说：你好！它好像睡了，静静的，又好像到处睁着凡高的眼睛，闪亮着。
我从树下路经，会留意听树周的动静，为的是想听到虫虫的叫声，但似有似无的xie- xie 声，又似听不到。是虫虫唱时无曲？或是我昏浊停滞而失聪？这暗示我什么？如果中医诊我为“讷言”，就是厌嫌说话，那我要夺一个理，我是比虫虫多了一个人特有的心眼的。
真的，太热了。躲起来吧，躲在房子里，不说什么，不看什么，不想什么，有什么就承受不住，愿所有的都了了，离我远远的，只一个人，就好。只是耳朵长着就是撑开的，里面的大门不关，这左右小门是关不了的，心思仍脚步轻盈地走进走出。心想，迟早，或不久，当澄澈的秋雨浇灌那时，我会确切地听到，那平仄有韵的柔细叫声在夜空中唱响，其实，那虫虫也是蕙心纨质的，它唱的是赞美的诗歌，唱啊，唱啊，变换着嗓音地唱，千首，万首，唱也唱不完，那时，我将敢胆——歌唱。如果，我和虫虫一起唱，我将起调领唱，虫虫，我定要唱得比你委婉清亮的。
——今夜，我只瞌目谛听，我意外感到，四周的一切，连同万物，仿佛正凝神谛听一个我简直听不到的无限悠长的声音——
整一个夏天，独来独往，不闻世事。一旦闻听，也茫然不知人所云。然而，在获得的一切印象中，总确证着事物的本身。
七．甘心之爱
我总不能很专心于我应该专心的事里，我对自己的承诺毫无把握，那是因为，我对自己的信心一直在一个被击败的沮丧中，长此以往，我便慢慢地看见了自己。
经过承受之热的8月，我在那些秋日里，在秋日清晨或傍晚的秋风里唤回了心绪。入秋后，我都早起。我从不在黑夜来临的时候，赶走所有的光，就是只留下一点点，便可以在明朝及时来呼应我等侯着的心，以及我闭合着的眼睛。
当黎明慢慢地收回去，太阳的光，慢慢地撒遍万物。这巨大的升腾有隐隐的几乎听不到的轰隆声。如同《圣经》所比喻的，太阳，好像新郎出洞房，勇士欢然奔路。鸟儿就这样被激动，唧唧喳喳唧唧喳喳地欢叫起来。它们舞弄的姿态，就像我们生命之初，懵懂无知的时候熟悉而喜爱的姿态。又如《圣经》诗篇150篇，一个热忱而欢快的章节。
我是健忘的。只是你没有忘记，你同洁净，充满柔和光辉的秋日一起来临。
多么漂亮的香樟树，你令我赞美。我本不想把话说得太早，但我再也找不到更确切的词，来表达我对你的喜爱，如果我说出来，你就不要让我收回去，你要以这挂满的小小果实来支持我的赞美；你要以无懈可击的美继续打动我的心弦。你这每一片叶子，都是一句句长短不一的诗句，我知道你把心血拧在一起写，将你的过去，和你的未来拧在一起写。你曾苦吟深入，使你今天可以出手得如此仪态万方。
你一直无言无语，不急不噪。你将那一路而来的过程，赋予了它自己的秩序和价值。你循守着，无所不包，陪在一起，不会区分，没有选择，没有目的。你在百变的永远不变里，在极致被动的鲜活里，保守自己在不爱之爱里。你不谙世事。时间要在你里面化为乌有。
我知道，惟有这样，在一个绵绵的沉静里，你不愿离开我们。
只是，到如今，我才尝试珍惜。过去的一年又一年里，我都错过了，但我知道，再错过，也只是错过在一个不错过里。因为你没有降临或消逝之说，事实上你永远在，始终在。你在远方，你也在我每天过路时凝望我。请听我说，我爱你。谁说这只是呓呓喔喔的抒情？说，这只是不恰当的叙述？我想，没有比知道了自己的错误，更接近真正的爱，没有比这叹息着和你说话，更能抵达至深远。或许，我真的因爱忘了词。如此愚极，也是甘心，因为是爱勉强了我。
惟此是重要的。
八．辛苦的好事
我实在是一个粗疏的人，我一直以为我比别人更瞩目了你，可我却浑然不知你在什么时候已将青绿的籽粒换成了紫黑色，好像刹那间，有人把那些籽粒蘸了墨汁。它们一颗颗饱满欲落，一颗颗碧玉珠玑，玛瑙般光洁，蒂部配一丁点小绿，收口完好。
香樟，在这一季里转了容颜，像一个受了负荷的倦人。它的脸色就像临产妇人，即使不看那腆着的肚子，也能从她的脸色上露出快要生产的信息。它的眼圈有点黑，脸上有些暗斑，因为她把更多的血液供给了她腹中的胎儿。她的鼻翼有节奏地鼓动，因为她有点累了。它的神色恍惚迷离，因为它的心思全由那将要呱呱落地的孩子给占据了。她饮食不利，睡卧不安。爱，似乎使她不能顾及自己。她已经在爱里厌弃了自己。我不知道，我不知道，那香樟树是否也正经历着这等辛苦的好事。眼下，我没有看见它们的生长，但我体会了它的孕育。
按理说，寒露之后，秋叶应无须用力便能落下了。很多树都这样。可是，香樟树没有落叶，它耐着心，静悠悠的。偶有三两张飘落，好像是在向大地作轻声的祈祷。是的，它只为着一件事，它定是相信，大地之母必为这一件事作了预备，大地对香樟树的一切了如指掌。它们即将有一次深沉的亲密。而大地也必将是它至亲的供应者，照料者，帮助者和宽慰者。母亲，她自己并不丰饶，但它却使从她而生的丰饶。人们总对大地上的植物感怀不已，只有植物它总沉浸在对大地专一不忘的感念中。
应该说，早已是秋天了，但就在我着迷似地想这事的时候，发觉是向秋更深了一些。这一天，好像是个明显的转折。
天又阴了……
九. 那一棵树下
忙过了年，我感觉自己疏忽了一些事情，这些事情不是什么事情，但在我是事情。
我那冰凉了一冬的手，近日有些回暖了。
清晨，我从家里出发，一路往东走去，走到我外出乘公交车的站台，我的两只手顿感暖热，手指头隐隐地发麻，它红嘟嘟的，指腹饱胀如球。
就在等车的那时分，在我的右肩上，突有一个触感，似有人用和我一样热着的饱满的手指头点了我一下——是谁站在我的身后，在我不看见他（她）的时候，他（她）先看见了我，然后……我扭过头去，想说，“你好”，——不见人。
蓦然间，我看见了，我看见满地的树籽，一颗颗圆溜溜的、黑黑的香樟树籽。抬头看去，香樟树哦，就这么“滴里嘟噜”地落籽了——它，落到了我的右肩上——有意思——清晨，我在这里等车，你等我来，等我站定了，就对准我的右肩头，以这样微妙的方式来招呼我，或说，你是无意的，好吧，我们都不说有意。里尔克说：“如果春天要来，大地就使它一点点地完成。”
我俯身，去拣香樟籽。这一粒粒好像有厚壳的香樟籽，我把它们一颗颗拣放到我的手心里，十几粒，正好一握……那时，公交车来了。
公交车启动，坐稳。我轻轻地放开手心，那些香樟籽已被我的手温暖了。我留下一颗，把另外那些籽粒团入纸巾，放入手袋。我用两个手指捏着那一颗，它没有我想象中的坚硬，它的壳有着很好的弹性，我用指甲去掐开它，剥开一层黑紫的外皮，见皮里是淡淡的绿色，皮子里面，还躺着一粒黝黑的小籽儿。我把那颗硬硬的小籽儿放在我的牙齿上，我尝试着去轻轻地咬它。我知道，只要我稍微用力，它就会裂开。但，不知为什么，我那无坚不摧的牙齿在这颗小籽儿面前退缩了——我永远不能用我物质的视觉及我的理性来抵达它的内部生命，看清它那生生死死的无限性。
我没有看到那颗小籽儿的内里。我将他扔向窗外那开始放春的暖阳里——想想，那颗湿乎乎的硬硬的黑黑的小籽儿，静静地滚落在青砖泥地的缝隙中，它，将等待着一缕春风，来唤醒吗？如果它能生长，那么，我对它是那么重要，但，再重要也不过是在我不认识它的时候，它以一个高处的坠落，来引我眷眷柔情罢了。揉捏在我两指间香樟籽外皮，它有一股汁液，散发着樟香……
多么富有安详的植物。它四季漾绿。曾在我头顶上的那一棵——它有着优美的树态，广展的树冠，经过一冬的寒冷，它仍沉静地绿着；它那秀美含蓄的叶片，是那种雅致的绿，带有透明的淡褐色，正挨挨挤挤地向天上涌；初春清晨的阳光使得枝叶间的关系明朗而又和谐；它的躯干、树枝以及成熟了的黑籽粒，各自安置调配得恰如其分，美不胜收。
是的，我不会忘记它曾向我有着深情的呢喃，它是以奇特又自然的掉落，恳请我的同情么？或说，那是一个无声呼告——它，有着古老而单纯的生活，它的生活与我们的生活是那么的不同。仿佛，它拥有一个看不见，摸不着的丰足的储藏，它因此满溢，淡入人世——它的籽粒在人们的脚底下被碾踏，或者，被人拣起来小心侍弄，于它，都满不在乎，因它太富有了。
它对我对它的赞美则全然无意。
末了的话
浙江嘉兴多香樟。人们不稀奇它，但它自有它稀奇之处。我眷录了几近一年的香樟，迂阔地有句没句地扯它。只因，我们在路上相迕。 她不只是我迎面看到的，更是我转身再看时看到的。它引我仰视俯察。我从它身下经过，在超越和被超越之间，进入它不时映射的成长节律中。我从它身下经过，感觉它似有深视的眼睛，我的很多的底细都落入了它的眼底。
有一位希伯来哲学家说：如果万有的存在来自思想，那么思想来自思想者。这个思想真是一个奥秘。它要引我一生寻索，直至换了境界，一个全然明了之地。而正是它们的存在，让我们追忆古远，寄怀未来。
愿我在世的日子里，那些香樟树，不会有人来动它的土，要是有一日我走了，香樟树们仍好好的，这便慰怀了。然而，转念又想，惟人可以是不朽的，而自然像科学家说的那样，注定要枯槁死亡，那么，有一日，我们将会失去因风起而发出簌簌声的，温情的树们。而到那时，它也将要失去它一切的现实意义和象征意义。
这个世界似乎越来越好看，树们是不被人经意的。毕竟很多的人，一生匆匆也来不及留意这些枯荣之物，但他们定是记得有一种树，它会掉一颗颗黑粒。有人告诉他，这是香樟树，他就要把那黑粒放到鼻子底下闻一闻。这香，总是有人觉得难闻，也有人觉得好闻。我从它一生的沉默中，听到了它的风言风语，或说，我从它的树下，试图接住它那一个可以崩跳起来的词语，我觉得要记下它。我知道，我太愚钝，定是漏记很多，不过，它的内容太多太多，或许，也没有人可以记下它的全部。我这么想的时候，有一些说不出的感觉，从我心里滋生起来，并且，它正以奇妙的方式渗透我心的深处。
我对植物的爱好，因那香樟树得以通明的慰藉，并且，藉此我们似乎有了亲属味道。此刻，在深冬腊月里，我还轻轻地回想，今春，它曾有掉落的籽粒儿，轻轻地打我的右肩的一瞬……
我或许不会再写其它的树了，我怕我落下太多的败笔，使我的心，留下挫败感。我或许不会再写其它的树了，像把自己已经许配了人。
我们各有云天，也同有云天。
