阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。
孤独的老屋
文 | 田文华
屋子冠上了“老”字就和人一样，多了几分孤独和寂寞。老屋是傍山而建的一栋普通小院，土墙青瓦，松木门窗。房子都是由很粗很粗的木头搭建起来的，那一根根粗实的横梁，支撑着老屋。屋顶披着一层灰色的瓦，一条条清晰可见的纹络，像是岁月的骨脊。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是纹路斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。
落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。
老屋的门，被尘封的岁月，牢牢锁着。一把生了锈的铁锁，锁住了一屋子的春秋。透过夕阳看过去，便是老屋。我站在老屋的门口，打量着这一屋子的春秋，想着那些早已随风飘逝的平常小事。流转的思绪，如泉涌般，浸淹了我的心骸！
院里满是疯长的草。走近老屋，凄凉迎面而来。
近二十年闲置着没人住，旁边的柴间已是断壁残垣，柴间坍塌后，正房边上的木柱板壁被风雨剥蚀着已成朽木了。以前炊烟缠绕，热闹非凡的老屋，现在是冷冷清清。
西面房间一角，有一大块墙角已经坍塌如泥。抬手轻触老屋的墙，一块黄泥掉在地上瞬间化成了粉末，腾起团团灰尘，顶的泥瓦和椽条在一点一点地往下掉。
推开正屋的门，随着一声干涩的“吱哑”，呈现在我面前的是厚厚的灰尘和四处结网的悠闲的蜘蛛。我回来了，满身疲倦地回来了，推开这久未开启的门，可是我找不到一点亲人的踪迹。
好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还贮积在脑海的最低层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑都严丝密缝地对应上了。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摩过去，就像抚摩着自己的肌体，自己的灵魂。
我的鼻子发酸，脸颊发热，有泪正在悄悄流下。
我站在屋门前，仰望着老屋，它亦默默地看着我，潮湿腐烂的霉味直抵嗓子眼，阳光因支离的窗户而显得破碎，也就是这一束阳光，瞬间将长悬于头顶的那盏记忆之灯点亮、唤醒，往事如流般涌现，一念即暖！
老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和母亲是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。
像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。
那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。
在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。老屋是心的归宿。这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。
窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱回老屋，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在炕沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。
在院子的老椿树下，父亲教我一些生字，督促我背一些课文，然后是讲古老的历史。父亲很善讲，复杂而漫长的古老历史，在他嘴里变成了一条触手可摸的地瓜滕，稳稳地盘在我心上。
太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、羊们，朝同一个方向，炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”……
晚饭后的门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；厨屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……
这一切的一切，至今慢慢回忆起来，还是那么的熟悉、温馨，定格在时光里的点滴，将美好的生活剪影，伸出手，仿佛就可以触摸到老屋的温度。还是熟悉的人，熟悉的事，一切，恍如昨日。
而这一夜，我久久无法入睡。
是啊，记不清什么时候起，村庄的人省吃俭用，累死累活，自己用田野的泥巴作成泥砖，陆续盖起来了部分泥砖结构的新房子。后来，有人盖起了红砖的屋子。再后来，更有人盖起来了水泥的楼房。这一切，仿佛是悄悄进行的，又仿佛是大张旗鼓雷厉风行地涌现出来的。站在高处极目望去，在蔚蓝色的天空下水泥结构的楼房，红砖的屋子、泥砖的屋子与老屋交相辉映，如同白发苍苍的老人、朝气蓬勃的小伙、打扮入时的靓女、天真烂漫的小孩拥挤在一起，年龄老幼不同，衣着斑斓各异。
面对他们的新屋，我不得不自惭形秽了。这些年，眼睁睁地看着老屋的几面老墙肆意坍塌，时光在无情的侵蚀着老屋的那扇门，留下锈迹斑斑，那沉淀着故事的铁锈，砸在脚趾上，生生的疼。
什么时候才能回来翻修老屋呢？
也许，明天！
（本文图片均来自网络）
