父爱无声

题记：

有一种平淡的温暖，因为是习以为常，而易被忽略。无论看见或不见，就在那里，不远不近，温暖着心窝，激励着前行，催人在悄无声息中扛起责任。

父爱无声

张  鞭

（一）

那天，父亲打来电话是在早操的前一会儿。

临近出早操，一般很少有电话打来，我顺手拿起手机，心里有些不耐烦，埋怨谁会这么无趣，当屏幕上显示“爸爸”时，我心头一紧，一口痰瞬间噎在了嗓子眼。我了解父亲，他平时极少主动给我们打电话，多是我们定期联系他。这么早打来电话，我有种不祥的预感。

“爸，咋哩？”询问的语气也变得焦急起来。

“没事，孩子，那什么，什么……”父亲支支吾吾。

我知道他是怕我担心，我越是想平静地了解情况，可语气越是莫名急躁，连说了两遍，“咋哩？爸，你说。”

他听出了我的不耐烦，却很生硬、很不自然地问我最近工作忙不忙、干得好不好？父亲的拐弯抹角让我坐不住了，我从床上弹起来，类似用命令的语气说：“到底怎么啦？”

有时候沉默像把利刃，刺向人心，直咧咧地痛。

电话的那头沉默了一会儿，“我……我……我干活……时摔着了。”父亲结结巴巴，声音也很小。

“摔着哪儿了？”我急不可耐。电话的那头又是一阵沉默，我更加着急，语速很快。

“说呀！说呀！伤哪儿了？”

“没事，没事，肋骨……肋骨……摔断了。”

“啥时候摔的？”

“快半个月了……”

我当时很生气，特别生气，也不知是在生谁的气，对着电话说：“别着急，爸，别着急。”也忘了安慰他两句，自己竟着急地把电话挂断了。

当时，脑袋像断了弦。那天和父亲通话，根本不像是个儿子，更像别人嘴里常骂的“孙子”。

将近60岁的父亲，是个技艺娴熟的泥瓦匠，没成想在施工时却出了意外，他和工友抬着重物，不慎从没有安全护栏的楼梯夹缝中坠落，摔断了3根肋骨。他隐瞒了我近两周的时间，因为施工方推诿责任，无奈之下才拨通了我和二弟的电话，希望我们能帮他协调解决。

我了解父亲的坏脾气，他性情耿直，一说话像大炮筒子，很多时候，有理也说不清。只是跟我们通话很是温柔，通话内容多是鼓励我们好好干，把工作放在第一位、干出个人样来等等，从来都报喜不报忧。

父亲不苟言谈，道理也讲得简单直接，他的苦心我们都懂，这些年来，那几句教导我们兄弟的话总是来回重复。有时候我们向他汇报工作成绩，他心里会乐开花，笑声却内敛而质朴，电话那头的欣慰，我始终无法描述清楚。

这次，父亲主动打来电话，我知道，他是遇到过不去的坎儿了。

那几天，整个人被撕扯得苦不堪言。一边是单位紧张的工作节奏，一边是家里亟待解决的困难。上边是领导分给的任务，下边是自己内心的纠结。以至于好多次话到嘴边，又咽了回去。

怎么向组织开口，怎么跟领导请假？作为接受部队多年教育的军人来说，尤其是一名党员，近乎是不可能完成的任务。舍小家顾大家、责任重大使命光荣、改革关口考验忠诚……关于请假的事儿，尚未说出口，便自责了起来。

着急，特着急。吃不下东西，睡不着觉。上火，特上火，嘴上起满了水泡……

屋漏偏逢连夜雨。那段日子，家里着实不顺，妻子需要动手术、儿子生病住了院、父亲摔断了肋骨也躺进了医院……

忍，强忍，直到忍无可忍。尽管部队正处改革关口，工作节奏很快，任务量很大，关于请假的事情，组织仍为我开了绿灯——特批了七天事假，即刻启程。

坐上高铁从东北回华北，两千公里的路程竟然如此漫长。心情也像铁轨上产生的震动，看似轻微，其实频率很是剧烈。高铁虽快，却始终追赶不及我归家的心，越想越急躁，揪心地疼。

凌晨的车窗外是一片安静的漆黑，偶尔有几个亮点向后掠过。倚靠在椅背上毫无睡意，我拿起手机翻看日历，安排自己的行程，希望尽量做得精准一些。

（二）

大暑天，闷热的像个蒸笼。下了高铁，阳光像一盆辣椒汤泼了下来，我和妻儿会合后，乘出租车直奔汽车站。

急躁，特急躁。三岁的儿子已经出了院，他扒着车窗东张西望，好奇而不安。妻子坐在车里发牢骚，埋怨天气太热，我知道她也有埋怨父亲的意思，毕竟父亲不是第一次在工地上受伤了。

换乘了中巴车出城，我抱着儿子坐在靠前的座位上，儿子在怀里很不老实，穿过林立高楼和繁华街区，开向城郊，田野和树林变得多来，儿子好奇的看着车窗外的一切，一会儿窜上窜下，一会儿问这问那，我很是不耐烦，儿子就不乐意让我抱了，嚷嚷着要找妈妈。

坐在车里摇摇晃晃，脑海中浮现出父亲黝黑的面颊、堆了一层又一层的皱纹。车出了城，我却不自觉得想起父亲第一次带我进城时的情景。

那年开春，我刚十岁，家里盖平房，父亲要进城去买钢筋，他觉得自己进城买能节省些，还可以顺带我，进城去见见世面。我高兴得屁颠屁颠的，那时候，去过最远的地方，距离家不超过十公里，进趟城不亚于现在的出国旅游。

当时，坐客车去城里的车费是每人4块钱，俩人8块钱，当时我已长得很高了，像个玉米秆子。为了能省3块钱的车费，父亲花5块钱买了盒红梅香烟，送给我们搭乘的小卡车司机，请他捎带我们去城里，司机拿了烟，答应得很爽快。因为驾驶楼已经坐满了，只同意我们坐敞篷的车厢里。

当时刚开春，天还有些冷，父亲怕我冻着，好一顿商量，才征得司机的同意，让我挤进了驾驶楼里，他一个人坐车厢，我们仅隔着一层破裂的小玻璃窗。

破旧的小卡车轰隆隆开动了，眼前的景象渐渐变得陌生起来。我知道车已经驶出了我童年熟悉的范围，我胆怯的看着车窗外，好奇像只毛毛虫爬过心房，让人心痒痒。

车里的其他人在闲聊，我听不懂，也不感兴趣。我直勾勾地回看父亲，父亲懂我，看出了我的好奇，他隔着那个破裂的小玻璃窗，为我解说着沿途的风景。

小卡车轰鸣声很大，奔跑起来像个瘸腿骡子。父亲几乎是吼着告诉我，路过的大牌坊是哪里，矗立的钢铁架子是做什么用的，为了方便给我当“导游”，他站在车厢里，双手紧抓着车前栏，一会儿垫起脚尖，目光越过驾驶楼向前张望，一会蹲下来贴着车窗跟我大声讲解，不厌其烦的讲这讲那，我边看边津津有味地听着，父亲看着我听得认真，兴奋的像个孩子，越讲越带劲儿。

车开得不算很快，风呼啦啦吹过，吹过父亲光滑的面颊，吹着他的头发齐刷刷地向后竖立着，他一脸笑盈盈，棱角分明的脸上一会儿泛青，一会儿润红,我不知道是因为风吹得，还是出于兴奋，我只记得那时候的他，帅得一塌糊涂！

“爸爸，爸爸。”儿子的呼喊,让我回过神来，一看窗外，知道还有一半路程就该到家了。这时父亲打来电话，说要骑电动三轮车去车站接我们，我告诉他，千万不要折腾，我们叫个车回去就行。何况他还带着伤，刚刚出院，医生嘱咐要静养,不宜走动何况骑车。他不由分说地挂断了电话。我再把电话打过去，他说他已经准备出发了。我还是不让他来,我话还没说完,他又挂断了电话。

按距离计算，他将提前至少二十分钟在车站等候我们。

（三）

中巴车从乡道上驶过，车尾拖起阵阵尘土。车窗外，地里成片的玉米好似得了侏儒病，蔫蔫巴巴，在烈日的灼射下，原本修长的叶子，打着绿锈斑驳的卷儿，低垂着一排排灰头土脸的尖脑袋。

聒噪的蝉声萦绕耳际，叫嚣着炎炎夏日的漫长煎熬。当一片片土灰色的建筑由远及近时，车就快要进站了。我的眼睛却像雷达加了高压，开始四处搜索。

车进了站，透过车窗的浅蓝色玻璃，我开始寻找。隔着一条马路远远望去，我看见了阔别已久的父亲。父亲俨然成了老头，又像个挺着腰板的大青虾，穿着一件青色的旧衬衫，坐在家中那辆破旧的电动三轮车上，戴着个崭新的草帽，映得脸庞黑瘦而斑驳。

父亲见有车进了站，脑袋不由地向上探着，牵引着上身一起左右摆动，以便紧盯着车门的视线不被来往的行人遮挡。

我抱着儿子下了车，妻子拿着行李紧跟身后。因为车里有空调，从车里猛一下来，温差感觉特别明显，像瞬间进入了火炉，热得让人窒息，能清晰感觉到毛孔张开大嘴拼命呼吸空气时的颤动。

当父亲的视线与我重叠时，我嗓子倏然紧绷，父亲挺着笔直的腰板环顾四下来往的车辆，确认安全后，右手拧动电动三轮车的油门线，电动三轮车便轻盈地向我们驶来。

父亲孩子般的欢快笑容，愉悦地窜进了我的瞳孔，一阵清凉和酸辣便迅速从瞳孔向全身辐散开去，耳朵里像塞了一团棉花，繁杂拥乱的车站顿时安静了下来，只能听到父亲驶着电动三轮车发出的嗡嗡声响。

父亲挺着笔直地腰板，像极了受阅的礼兵，因为端坐在电动三轮车的驾驶座上，又显得特别别扭，特别吸睛。在来往的行人眼中，那挺着笔直腰板骑着电动三轮车，该是怎样骄傲和另类呢？他们哪里会知道，一位父亲忍受着断了三根肋骨而无法弯腰的痛苦，亲自来车站接儿孙，是一种怎样的心情呢？而我心里明白，电动车的每一次颠簸，都在加剧他肋骨上的疼痛。

电动三轮车发出嗡嗡声响变得越来越清晰，声音像凯旋曲，在迎接一位英雄，当节奏愈加分明时，父亲便来到了跟前。

我的嗓子紧得发痛，“爸”在嗓子眼噎了好久，也没喊出口。父亲却先问了起来，“你眼咋地了？”我知道父亲因对儿子的太过关心，才能在极短的时间里拥有如此细致敏锐的观察。

“擦破点皮，很正常，都好了，不要紧的。”我右眼眼眶在三个月前，在单位篮球比赛时，被撞破了一个小口了，早已经愈合，没想到还是被他看出来了。

父亲把浑浊的目光迫不及待的转向了孙子和儿媳妇，“哈哈，家和又长高了。”语气迅疾又变得关切起来，“呦，岩松，你又瘦了。”紧接着撑开一把浅蓝色的雨伞，遮去了他们头上的烈日，我顺手接过了雨伞。

妻子引导着儿子，“叫爷爷，家和，这是爷爷，快叫爷爷。”儿子用陌生的眼光打量着他，怯生生地喊了声“爷爷”。父亲高兴极了，他想伸手去抱孙子，刚要俯身时，肋骨间传来的一阵疼痛在他嘴角上呈现，他咧着嘴一手抚着后背的肋骨，放弃了去抱孙子的想法，嘴里不停地夸，“好孩子，好孩子。”

我看着父亲黑瘦的脸庞皱纹更深了，两鬓已经完全斑白，腰板却挺直的像铁门上坚硬的立柱，后背上贴的一大块膏药透过衬衫依稀可辨。看着父亲，一肚子的心里话在嘴边打转儿，却没能说出口，鼻子里却不自觉地发酵出阵阵酸液，毫不留情地折磨着我那惭愧的神经。抬头上看，阳光刺眼而仓惶。

电动三轮车的车厢里，早已摆好了板凳，我们都坐定后，三轮车便启动往家里赶。父亲挺着笔直的腰板驾驶着电动三轮车，小家伙站在车厢里，一手扶着车厢的前栏杆，一手摸弄着父亲的草帽檐儿，好奇地问这是什么？那是什么？父亲用别扭的普通话为孙子解说着，兴奋劲儿一如当年带我进城时，隔着车窗为我解说的那样。

电动车在乡间小路上颠簸出欢快的节奏，庄稼地里一派绿色也跟着颠簸起来。父亲提前给孙子买好的零食，在车厢里跳动着。

我问父亲肋骨怎么样了，他轻描淡写，“没事了，养养就好了。你们都在外边工作，可不能为我分心，这点伤不算啥。”父亲骑着车，像跟没事人一样，只是腰板挺得笔直笔直。

我想这就是父亲，无论遇到多大的挫折打击，都不会在儿子面前服软，即便是断了三根肋骨。我鼻子里又开始发酸，眼泪在眼眶里打转儿。身为人父的我，想起对儿子的不耐烦，心开始愧疚,站在爷爷身后的小家伙，依旧是满眼新鲜好奇。妻子看到了我眼角将溢的泪水 便把她的手递了过来……

当蒙着灰色纱布的老屋跳动到眼帘里时，我们到家了。啊——那是父亲用笔直的腰板撑起来的家。

（四）

二弟是名律师，关于父亲在工地上受伤的事情，处理起来没费什么周折。

父亲也很欣慰，“你们都能识文断字，我和你妈累一辈子也值当了。”

当时，母亲在杭州的一家快餐店做保洁，她执意要回来照顾父亲，可是父亲坚决不让，他觉得自己可以照顾自己。

我们弟兄都劝父亲好好养伤，伤好了就别再出去干活了。父亲满口答应，后来，伤还没痊愈，又出去干活了。

他这样为自己辩解——你还有两个弟弟没有成家，当老人的多多少少得挣点钱。

编审｜刘建伟

编辑 | 刘守金