阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。
深夜突起拍门声
文 | 程文胜
我家楼道一梯两门，隔壁邻居与我共一部电梯，出出进进一起生活了十年，每次相遇我们也会友好点头问安，但我只知道邻居大约是老太太和两个女儿住在一起，姓什么叫什么干什么一概不知，真是鸡犬之声相闻，老死不相往来。
有天深夜，我被急促的持续的拍门声惊醒，感觉就像是国民党中统特务缉拿地下党。如今风高月黑之夜，也是朗朗乾坤，谁人如此张狂?我愤懑起身，穿过客厅时，才发现声音是来自邻居。拍门声还在持续，足足响了五分钟，仍没有歇下来的意思。我虽然觉得奇怪，却没有出门查看，毕竟不是敲自家的门，而且邻居家有动静，看来是有人的，一个拒不开门，一个使劲拍门，谁知他们之间有什么瓜葛?
我坐在客厅，等敲门声停下来、走廊里安静了，才回卧室躺下。谁知不一会儿，电话铃声又骤然响起。
天不怕地不怕，就怕半夜来电话。午夜来电，不是单位急事，就是老家有事。尤其是父母岳父母年事已高，都不跟我们一起生活，深夜急电总会让人惊惧。匆忙抓起听筒，却是物业打来的，问是不是我们家报警说有人拍门。我很生气，隐忍着怒气反问他难道没看来电显示的号码？物业值班员说没有开通来电显示。这话让人无法生气，只得答复说我们没有报过警，你问问隔壁人家。物业说他们家也没有报过警……物业大约感受到我的怒气即将爆发，匆匆说我们再问问其他人吧，就挂断了电话。
放下电话，我顿觉邻居行为反常，令人疑窦丛生。单元门有门禁，若业主不授权，拍门者如何进来?拍的是你家的门，为什么不开门?明明有人报警，却又不承认报警，莫非是在闹鬼?这么一折腾，睡意全消。
这样的情形在我的家乡是绝不可能发生的。
在我可爱的家乡，楼上楼下，街里街外，都奉行远亲不如近邻的古训，大小事情均可托付邻居帮忙，走亲串户家长里短更是生活的常态。谁下班晚了、有事顾不过来，请邻居照看一下孩子，邻居视如己出，最好吃的一定紧着别人家的孩子。谁家有了难处，邻居比你还着急，四处张罗八方奔走。生活小事更是不分彼此，中午或晚上做饭突然发现缺油少盐了，推门就找邻居借用。有了好吃的，也会毫不吝啬地与邻里分享。谁的厨艺怎么样，都是品尝过后的真实评价，没有人不尊重公论。谁家有几口人、在哪儿干什么事，大都如数家珍。有年回家，八杆子打不着的一位乡亲，见面就问我家属的胃病好些没有、孩子上大学适应了没有，等等，聊起天来比我同事、邻居知道的还多，而且语气平和、问候诚恳，让人丝毫不会考虑和顾忌隐私不隐私的问题。
我家乡小镇的生活就这样温暖人心。都市的所谓文明人的生活就不一样了，出门逢事找警察，在家有事请物业，不愿让别人掺和自家的事，也不愿给别人添麻烦。说重了难听了是冷漠，说轻了好听了是隐私。
尊重隐私是现代人的文明体现。隐私也让人们的生活半径越来越小，大多数朝九晚五的人生，除了身边的人，几乎与外界没有接触。幸好有网络。网络把大千世界浓缩在一块小小的屏幕里，让远在天边的人如在眼前。
眼前是在眼前了，可眼前的一切显得如此不真实。人们似乎在网络上热闹着刷屏，但绝不会轻易叨扰对方，不会轻易打电话过去，听听真实的声音和呼吸，而是更习惯于微信的文字交流。一件事打电话几十秒就能说清楚，偏偏要写字，断断续续你来我往，往往花上好几分钟也未必能说清楚，一些表情符号图片更是让人捉摸不透真实意思。
真实的世界就这样一步步远离我们。
其实，远离我们的岂止是质朴的人情?我的好友曾写了一篇文章，他说苜蓿、甜莱、荞麦……这些熟悉的农作物以及伴随它们成长的蚂蚱、莹火虫、蜜蜂们不知什么时候开始消逝，正如记忆中最亲近的人离开我们一样。
我读他的美文时，也在回想着寻找着自己家乡的田园和成长的痕迹，回忆如同一只犁铧翻垦土地，犁铧安静无声的前行，深层的沃土被一层层翻卷起来，湿润润的沃土如同一道道镶着黑金边的连续不断的垄，深藏着的作物的根茎、扭动的蚯蚓、飞舞蠓虫在阳光中透亮起来，土地的气息、农业的意蕴、自然的色彩、生命的律动瞬间从原本沉寂的原野一跃而出，让人不能不眼含泪水想拥抱故土、热恋故土、亲吻故土。
故乡的土地、作物与人密切相关，实质还是人与自然的关系。特殊的土地和作物又有特别的寓意和寄托，饱含着人与人的隐秘情感。我们看不透大地的心思，但能感知消失的事物带给我们无尽的忧伤，我们无法预知生命有多久，但我们能看到亲近的人正在变老。如同消逝的作物，还有什么正在悄然而逝我们却茫然无知呢?
我们正与真实的世界渐行渐远。
我们宁愿通过网络而不是感官认识世界。
我们似乎走遍了天下，实际却始终没有迈出一道真实的门槛。
相比当下，也许古代文人的生活更有意趣。我们湖北襄阳有个诗人叫孟浩然，他写了一首《过故人庄》的诗：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这诗写得率真质朴，意趣盎然，故人情至诚、乡村景至美，让人流连忘返。
每每想起这首诗，心便向往唐朝，在盛唐中国，哪怕做一个孟浩然这样求仕无路的落魄诗人，活得竟也是这么有意思。
现在回到那天深夜骤然响起的拍门之声。直到如今，我到底也不知道一扇门的距离之外发生了什么，也许是老太太的女儿和恋人之间的赌气，也许是有人误认了楼层，也许是迷失世界的归客……也许什么也没有发生过吧，毕竟没有给大家的生活带来实质性的烦恼和伤害。
生活中的门无处不在，也许门会给人带来安全感，但遮挡在人心前的那扇厚重的门，以及那门给人的拒绝感，总会让我在回想故乡往事时感到一种格外的冰冷。
程文胜，军旅作家，湖北随州人。在《昆仑》《解放军文艺》《北京文学》等核心文学期刊发表《民兵连长》《无处流浪》《土岗上的日头》等中短篇小说多部，诗歌散文百余篇刊于《人民日报》《解放军报》《散文》《天津文学》《诗歌》等报刊，出版长篇报告文学《百战将星李天佑》等多部，多次获全军及地方文学奖，多部作品收入文集、转载、改编为电影。
