他，叫李建德，第七十七集团军某旅上士。在人群中总能一眼认出他，最黑的那个就是。他的黑并不是与生俱来，是当兵后经常在烈日下加班训练逐渐“进化”而来，他的黑透露着一种云南人特有的勤劳朴实和吃苦耐劳的劲儿。
2009年入伍后，李建德因为特别能吃苦很快就从同批的新兵中脱颖而出，被选送学习车辆驾驶，从此开始了“老司机”的征途。同批驾驶学兵中基本都有一些驾驶基础，而他这个从大山沟里出来的泥腿子一点基础都没有，方向盘怎么转，刹车油门怎么协调，对于他来说都不是一件简单的事。每天中午别人都休息了，准能看见他带着一本小册子，一个人在模拟汽车上加练，太阳狠狠地在他身上烙印，半个月下来，整个人都黑了一圈，功夫不负有心人，他的基础缺陷早已抹平并且遥遥领先，凭着这股对自己的“狠劲”，最后在考核时，所有科目都是优秀。
2011年，适逢部队换装改制，李建德调整到装填员岗位。导弹装填班一共7名号手，李建德首先向力量要求最大的3号手发起进攻，为了能够满足专业所需，除了参加正常训练，他还主动为自己加压，每日午休和点名后都到单杠训练场练到力竭，原本肤色就黑得发亮的他变得更黑，也是在这样的努力下，从新装备列装后首次装填打靶到现在，每次实弹装填总少不了他。在第一次实弹装填后，他就暗下决心，要在一年时间内，把7个号手都轮一遍，10个月后，他提前实现了目标，并且把每一个号手都练到极致，7号手操作甚至比大纲优秀水平规定时间整整快了13秒！在他的带领下，他所在的专业参加各级比武从来都是第一！然而，他并不满足，他又向另一个目标发起进攻。这就是他日夜思考的一个问题，要是打仗的时候，装填专业缺人手导弹无法正常装填怎么办？经过与战友反复讨论研究之后，他尝试着组织“缺员训练”将原本7人的装填号手减为5人进行训练，经过100余次的刻苦训练，他们的5人组比大纲规定的7人组优秀标准还快了8秒！
2017年，部队再次调整改革，连长找到他，对他说：“建德，这次调整，你们专业整体调整到三连……”还没等连长说完，李建德抢断话说：“连长，我们坚决服从组织安排！”生活了近十年的连队，到离开时，李建德落泪了，哭得像个小孩，深深地对着连旗敬了一个标准的军礼。此时的他，深知自己的服从就是为改革强军做贡献。来到新连队，不到一个月就赶上高原备勤驻训保障，满服役期的李建德又主动申请参加。别人都劝他，“都满服役期了，干嘛这么拼？”李建德只是“嘿嘿”笑笑，不说一句话。不幸的是，刚到格尔木，李建德病了，入伍以来第一次病得这么厉害，39度高烧持续不退，临近出发，带队领导找到他，用近乎命令的语气告诫他：“建德，你留在格尔木，你现在这个状态上去很危险。”谁知，他却像一头倔驴蹦了起来，“领导你放心，我保证完成任务。”“老司机”开着车就向青藏线进发，那一次，连唐古拉山都对他肃然起敬。
从高原返回后，李建德的岗位再次升级——驾驶导弹战车。导弹战车性能完全不同于其它通用车辆，车辆驾驶、使用、维护、保养等等都是摆在“老司机”面前的新课题，上士再一次像一名新兵一样一切从头来，面对这些，李建德暗暗下决心，每天训练的时候向原专业的年轻士官学习，午休的时候加班摸索装备，夜深人静的时候钻研理论，日复一日，一个个现实难题逐一攻破。
如今已是上士的李建德，比原来更黑了，黑里透着坚韧坚毅
坚持和坚定。新年度外训出征的已经吹响，“老司机”驾驶战车在强军路上继续前进……
作者：肖远雄 陈健 张兴业
本期编审：杨彪
责任编辑：李胜子
