【中国陆军之声·夜读】每个戍边人心中，都有一段催人泪下的记忆

中国陆军

2018.08.1523:56

关注

▲主播：崔冠楠

伴随着军事改革的大潮，我曾经戍守的内蒙古军区一支边防部队也更改了番号，更换了隶属。但无论世事怎样变迁，无论番号怎样更改，于我灵魂深处，都铭刻一个永远的边防，温馨的边防。

2006年，在我从边防调到北京某部服役的第7个年头，也是我即将脱下穿了近20载的戎装转业之时，下了3年决心，终于鼓足勇气，于12月25日，陪同人民日报著名记者雷声，慕名采访我服役过的那支边防部队，去聆听戍边官兵心底深处的声音，去感受他们真实艰苦的生活。

为我们壮行的朋友戏笑说：“选择冬天去那里的人都有些‘自虐’倾向。”的确，那里的冬天奇冷。“五月雪，八月霜，九月一片白茫茫” ，“日头冒嘴(太阳刚出来),冻死小鬼”,“腊七腊八,冻掉下巴”。部队驻地的许多顺口溜形象地说明了气候的寒冷程度。有据可查的记录达到-62℃。

12月26日深夜11时13分，我们跟随哨长牛荣华带领的一个6人潜伏组，全副武装前往中俄界河——额尔古纳河畔的牛耳河地段执行潜伏任务。官兵踏着没膝的雪，深一脚浅一脚地向潜伏地段艰难行走。这里的寒冷只有身临其境的人才能体会得到。我们刚把照相机对准哨兵，鼻子竟冻在了机壳上。随身携带的特制低温计告诉我们，此时气温-32℃。最后，潜伏点选择在一个视野开阔、隐蔽性好的树林前。那儿离界河600米左右，便于观察和采取行动。官兵们子弹推上膛，系紧皮棉鞋，穿好皮大哈（高寒地区特有的御寒皮衣），调好夜视仪，便伏卧雪中，开始了聚精会神地观察。时间在警惕的观察中一秒秒地滑过。羽绒衣裤、保暖内衣、羊毛皮帽、厚棉靴、厚棉手套、防冻伤药。纵是行前如此精心武装,虽然才20多分钟，但我们已深感全身上下都被冻透。可潜伏官兵似乎全然不知，仍然密切地注视着前方。后来我们得知，像这样的潜伏，他们经常进行，每次都得在冰冷的雪中趴三四个小时，甚至更长时间。因怕暴露目标，潜伏期间既不能四处走动，也不能随意说话，尤其是奇寒使潜伏变得十分难熬。但正是因为有了边防官兵如此枯燥乏味的潜伏，才有了今日边境的安宁和祖国的安祥。哨长告诉我们说，潜伏只是他们边防执勤中的一种形式，另外经常进行的还有乘骑和徒步巡逻。

因为寒冷，这里曾发生过一件听起来近乎传奇的事。1972年1月11日，一个哨所的战士李永才突患急性阑尾炎，部队领导立即用电台向上级求援，直升机载着医务人员降落哨所。意想不到，据说-62℃严寒，竟把直升机的螺旋桨冻裂了。没办法，只好由随飞机来的医生在连队给战士做了手术，然后再派一架直升机送来新的螺旋桨。至今，那断裂的螺旋桨还留在这个部队。

这里留下的不仅是传奇故事，还有催人泪下的记忆。一年的严冬，哨长吴友仁接到“母病危，请速回”的电报。经上级领导批准，在2名战士的护送下，哨长与妻子怀抱不满周岁的儿子乘坐马爬犁，冒险踏上风雪弥漫的冰雪之路。当他们历尽千难万险到达团部后，却发现孩子已在层层包裹的衣服中停止了呼吸。这位在哨所出生的孩子，可谓是共和国历史上最年轻的烈士！

在这儿采访，我们还常常听官兵们讲起又一个辛酸的话题----“吹灯”。气候的恶劣，驻地的偏僻，成为横亘在官兵们爱情道路上的两座大山，如冬季封住他们进出哨所通道的冰山一样，让他们难以逾越、无可奈何。被战友称为“吹灯专业户”的牛耳河哨所司务长易潜，因为这被7次“吹灯”。一次，他本答应对象回家定亲，结果一场大雪封死了他走出哨所的唯一道路。他说不是爱得不够坚定和执著，而是冰雪无情地剥夺了他追求爱的权利。他解释得口干舌燥，但仍于事无补。女孩有一个简单的逻辑：鬼才相信，如今世界上还有如此艰苦的地方？既然你不想来，说明你心中没有我，那你就娶哨所为妻吧。当小易收到对象的“吹灯”信时，已是几个月之后。捧着信，这个训练场上磕掉门牙吐口血的刚强汉子，一个人跑到雪地中痛痛快快地哭了半个小时。特别是青梅竹马谈了6年的对象“吹灯”后，他谈爱色变，不敢再去奢想这个人间最为温馨和美丽的字眼，如今留存在他脑海里的只能是温暖的回忆。这次我虽然没能见到这位“吹灯专业户”，但见到了被大家戏称为“吹灯专业户”第二的士官潘中伟。我们问什么原因总被对方“吹灯”，他满脸无奈地说：“如果实话实说这里的寒冷和艰苦，怕人家连个见面的机会也不给，不得不来个善意的撒谎，而常常对方希望春节回家看看她，可此时哨所又往往被大雪封堵，咱纸里包不住火，告诉实情时，人家便定个‘不诚实’的‘莫须有’罪名而提出分手。”

艰苦的环境，寒冷的气候，相依为命的朝夕相处，使官兵关系纯洁得犹如这里一尘不染的皑皑白雪。关爱兵爱得如父如母，无私真诚；兵感恩，感动得催人泪下人。我们采访时，正赶上哨长过生日，但由于无法买到蛋糕，战士们就冒着严寒为哨长做了4个“雪蛋糕”。虽然没有美味的牛奶和面包，但战士们用真情唱出的生日歌，唱热了连长的心，唱出了连长感动的泪。

这里边关虽然冷得让人闻而却步，偏得让人难以置信，苦得让人不敢想象，但戍边官兵无怨无悔地用他们的一腔热血把寒冷孤寂的疆土暖得烫热，用他们的无限忠诚日复一日地守卫着祖国的边防线。

这就是我心中的哨所，我心中永远无法抹去的边防。