作者：郭 勇
李老师：
今天是七夕节，请允许在书信里也这样称呼你，说起来也很惭愧，在家里一直用这样“端庄”的“爱称”称呼你。2011年6月16日，我们恋爱一年多后领了结婚证，你成为了名副其实的军嫂。到现在我们已经一起走过了七年的婚姻生活，人们常说，婚姻里有个“七年之痒”，而我现在“痒”的是，想给你写一封信，回顾一下我们一起走过的日子，向你说说心里话。
我的父母都在农村务农，家里有20多亩地，我记得前两年国庆假期，你都随我回了老家，去帮爸妈掰玉米和收其他庄稼，你是一个“城里娃”，没干过农村的活，尽管慢点却一点没有怨言。你穿着婆婆给你准备的“工作服”，围上纱巾，俨然一个勤劳的农村妇女。虽然我总是掰到地头后返回来“接应”你，但我心里还是美滋滋的，爸妈虽然表面没夸你，但心里很高兴，你知道吗？我们走后他们总会向村里人“炫耀”。
2013年8月，我们的女儿桐桐出生了，你开始了带娃的生活，我在部队也逐渐忙了起来，幸好有妈和咱们一起生活，为你减轻了不少带娃生活的负累。我记得女儿有几次发高烧，我不是在外地野外驻训，就是工作加班没能回家，你总是信誓旦旦地跟我说：“没事，你放心吧！我和妈能照顾好。”女儿两周岁前，有点“不喜欢”我，夜里醒来我想哄她睡觉，可她讨厌我的怀抱和肩膀，只有到了你的怀里她才会安静地入睡。女儿打了那么多种疫苗，我记得我只抱女儿打过三次，还是有妈跟着“保驾护航”。
2015年的秋天，为了能让全家在冬天吃上放心的酸菜，我和你“倡议”积点酸菜。妈欣然答应了，到市场选白菜，在一楼院子里晾晒、整理，忙得不亦乐乎。
“这周末有时间休息吗？我们需要你这个‘大力士’，你陪妈到市场把积酸菜的大缸买回来，然后放地窖里，快上冻了，白菜都晒好了，得赶紧积到缸里了！”你打电话给我。
我当时想想自己手头的事，告诉你：“现在定不了，周五再看吧。”结果因为加班没回家，妈着急就独自一人去市场买回大缸，多付给三轮车车主20元劳力费。我原本计划周日下午回家把大缸放进地窖里，却又因为赶写稿件没回家，在接下来的一周又因为设计制作图片展一直没能回家。
周一晚上准备回家时，你打来电话：“郭勇同志，缸已经到地窖里了！妈把菜都放缸里了，等你回来检阅呢！赶紧回来吧！”“是！即刻启程！”听出你话里有怨气，我调侃地答应着。
回到家里，我按照你的“指示”到地窖里看了一下酸菜缸，问妈缸是怎么放里的，你抢先说：“这一个酸菜缸让你放了两周都没放进去，妈找对面楼的爷俩帮忙放的，还给人家买了两盒烟，家里就你这一个男劳力，关键时候还就用不上，女儿都帮上忙了，还抱了几颗白菜呢！女儿，咱们包酸菜饺子给不给你爸爸吃？”
两岁的女儿看着向她使眼色的我，犹豫了一下说：“给！”你听后突然变脸笑了，指着闺女说：“你这个小‘叛徒’！”
你的“怨气”这算消了，不过到现在吃饭时你还有时笑着对我说：“我怎么一看见酸菜就想起来一件事儿呢？！”
2016年“六一”儿童节前夕，你给我打电话说：“女儿幼儿园组织亲子运动会，你的强项，能参加吧？”我当时告诉你也不是周末，没法请假。你说你去也是请假，关键是你是怕拿不到名次，万一跑到最后影响咱女儿自尊心。最后我对你说：“现在正野外驻训，这理由请假也说不出口呀！你去吧！我相信你们娘俩的实力,关键是重在参与！”
运动会结束后，你打电话向我“兴师问罪”：“我让你请假参加，你不愿意请假，人家参加运动会的多数都是爸爸，我一个女的抱着孩子跟三个男家长比100米，跑一半我就摔倒了！为了保护女儿我膝盖都磕掉一块皮，裤子也磨个大洞，女儿看见血都吓坏了，这次运动会严重影响我女儿的自尊心，就怨你！你赔我裤子！不吃不喝也得赔！”
“行！行！这暴脾气！给你买个更漂亮的，我这个月勒脖儿！饿死！”我当时爽快地答应着极度委屈的你，结果你听了然后笑了。
两个月后的一天，你给我打电话：“今天去幼儿园开家长会了，知道你‘日理万机’，没敢惊动你，我去的，我把会议精神传达给你……”
2016年3月一天，你打来电话说：“你女儿要升中班了，明天幼儿园要开家长会，你能请假参加不？”我告诉你我当时忙，让你去，然后把会议“精神”传达给我就行。
“你说你，幼儿园开三次家长会，你一次也没参加，其他小朋友家长都以为我们是两地分居呢……”你发了几句“牢骚”就挂了电话。
二胎政策出台后，为了完成老家父母的心愿，我说服了你再要一个孩子，2016年春节假期刚过，“小二”呱呱落地。
喜悦过后就是你煎熬的开始。
8月底，你休完产假开始上班，我也更忙，经常到晚上9点左右才回家，与“小二”见面的时间很少。随着“小二”认知能力的发展，我却渐渐地成了他眼中的“陌生人”。每次周末回家满心欢喜地向他伸出双手的时候，他却转过身去显示出“恐惧”。我再坚持把他抱在怀里，他就哇哇大哭起来，我那时无论怎么跟他强调“我是爸爸”，他都哭闹着向着你或妈的方向挣扎。
“你每次都回来那么晚，跟他都见不上几面，他怎么能认识你，以后你早点回家，多在‘小二’面前刷刷脸。”你说着就将哭闹的“小二”抢抱在怀里。
夜里你经常被“小二”闹得严重睡眠不足。有一天晚上，无奈的你把我从睡梦中捅醒。你说你困得不行了，让我哄一哄小二。我抱着“小二”在客厅里哄了10分钟，“小二”仍是哭个不停，你和妈同时从卧室里出来了。你揉着眼睛对我说：“真烦人！孩子醒了你睡得呼呼的，让你哄哄，越哄哭得越厉害，你再回来这么晚就不用回来了，还是在单位宿舍睡吧，我还能多睡一会儿，回来也是我一个人哄孩子！”你说完很无奈地抱过“小二”。
我记得有一天晚上，你搂着我的脖子说：“少校同志，你说咱们是不是应该比你们部队那些两地分居的家庭好多了？可是需要你“闪亮登场”的时候，你还是大多缺席……”
我知道，正因为当时我们不是两地分居，你觉得我比那些两地分居的干部能参与家庭事务的机会更多，留给你的‘盼头’也更多，但因为工作的特殊性等原因，我也常把你的‘盼头’打消，所以，我对你的‘牢骚’也是充分理解的。”
我知道，其实这些在你心里都不算什么，而最让你饱受煎熬的是去年。2017年4月中旬，军改前夕,我在部队参加大课教育前晕倒，导致后脑直接摔至地面，我躺在地上全身抽搐，牙关紧咬，舌头被咬破流血，在这紧要关头，幸好被当时的组织科长于太东发现，及时找人用钢笔撬开我的牙齿，并上报正在组织上教育课的旅常委，不一会儿，120救护车来到部队把我接到驻地市医院，当你听到诊断结果为脑血栓时，你都吓坏了，甚至不知所措，不知道诊治的结果将会如何，只能听从医生的安排。
就在你无助地把溶栓药物都领来，准备溶栓的关键时刻，部队程军医与部队医院院长和原沈阳军区总院神经内科沟通后，把我转到了原沈阳军区总医院抢救，在重症监护室（ICU）里抢救了4天，你和我当时科里战友宋克庆在ICU门口守了4天，第4天，我见到了监护室密闭玻璃窗外焦虑的父母，看到了你兴奋地边向我挥手边喊着我的名字。我转入普通病房后,有战友陪护,我一再强调：“有战友呢，你赶紧回去看“小二”吧，妈一个人带两孩子，太累了，也太危险了！”你才恋恋不舍的走了。
住院半个月，出院了。医生让我回家好好养病，因为出院时我言语不清、喝水呛咳、还有情绪容易激动。医生告诉回去后继续口服奥拉西坦胶囊、圣约翰草提取物片等药物，回到当时的单位，领导见我的状态批准回家休养。
我知道，从我回家开始，你和妈开始承受了另一种煎熬。因为自己不能控制自己的情绪，经常因为相关孩子等一些事和你们发脾气，每次发脾气时你和妈都是默默地承受，没有和我争执，我知道你们当时很委屈。每次在家里看电视，我总是莫名地激动，呼吸被打乱，身体颤抖，说不了话，第一次被你发现时你吓坏了，我告诉你出院时就这样，你开始担忧起来。
三个月过去了，我的症状没有丝毫改变，改变的是“小二”，在我的影响下，“小二”说话字与字之间发生“迟疑”，产生了“距离”， 直到现在“小二”说话还时有发生这样的问题。当时你没有责怪我，只是告诉我“小二”被领出去后再练习读故事书。我打电话问总院医生，她对我说：“医嘱里不是写着需要做康复训练嘛，怎么现在还没去？”我这才知道所谓的“康复训练”不是自己散散步、活动活动筋骨。
直到刚刚过去的建军节，我的康复治疗才结束，我知道，在这一年的康复时间里，你和妈带两个孩子真的很辛苦，很累，尤其是孩子生病，你和妈备受煎熬。
还记得去年建军节，我在医院发给你一个“最美军嫂”的投票链接吗？让你帮助战友的妻子投一下票，还让你帮我转发给你的朋友。你转发完发微信问我：“我与最美军嫂差距在哪儿？”我说：“你在我心中已经是最美军嫂啦！你这个军嫂很称职，只是那些两地分居的军嫂会比你更难。”随后你发了几个笑脸给我。
军改后，你也体会到了变成两地分居军嫂的生活，我只是想坏坏地对你说：“你现在与‘最美军嫂’已经没有‘距离’之差了！”不过，我还是要说，你在我的心里一直都是最美军嫂，我知道你的付出。顺便告诉一下妈，她也是我心中的“最美岳母”。
先生 郭勇
2018年8月17日
编审｜刘建伟
编辑 | 刘守金
