阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。
在西海固，问候语是“喝水吗？”
文 | 季栋梁
小管从北京过来，第一次到宁夏，我准备陪他去沙坡头、沙湖、西夏王陵、贺兰山岩画、西部影城。小管却说不去，就去你们的西海固，我们往深里走，往西海固的褶皱里走，去纯粹的基层民间……
上了一道山岭，才发现岭下是一条刀砍斧劈一样的大沟，路上断的。大沟就像倒下去的一棵树，生出许多沟沟岔岔就像树的纷乱的枝桠，龙蛇一样在大地上游走。小管站在沟沿上，放开声嗓嗷嗷啊啊的吼叫，声音在枝枝桠桠的沟岔里游走，回声就像有无数个人跟着他吼叫。
小时候我们经常站在沟沿上这样嗷嗷啊啊的吼叫，听自己的声音在沟沟岔岔中游走，那沟岔就是立体声扩声筒，你的声音会被放大无数倍，每条沟都会重复你的声音，传得极远极远，你一遍一遍嗷嗷啊啊的吼叫，声音就接续上了，枝枝桠桠的沟岔里便全是你的声音了，那可真是惬意。
沟壑的崖壁上潜伏一种叫“崖（nai）娃娃”的小精灵，传说这崖娃娃是生活在天堂的小仙女，王母娘娘让她们一年一度轮流下到凡间来观看世相百态。王母娘娘怕小仙女定力不足，留恋凡间红尘中男耕女织生活而私配姻缘，只许仙女呆在千山万壑的崖缝里。她们在崖缝里会学人说话，人们却见不到她们。倘若被人无意中发现——挖崖取土或遇山洪她们就会暴露——她们就会变成拳头大小的圆圆土球，颜色比黄土要白，但坚硬如石，中间是空的，拿在手里对着喊，听不到任何回声，埋到土里对着喊，沟岔里立时就有了回声。这不是传说，崖娃娃确实存在，我是见过的，想来应该是一种回音石吧，但至今没有人研究过。
小管站在沟沿上一遍一遍的吼，听着自己的声音在沟里游走，忽然沟里冒上来一个老汉，说叫我？小管忙说没、没叫您呀。老汉说那你叫谁，这山野里还有人？小管给问住了，说我没叫谁。老汉说不叫人你乱吼个啥么，害得人从沟里爬上来，你当爬沟松活呀，人睡得好好的。小管嘿嘿一笑，给他一瓶矿泉水。老汉说找不着路了？小管说找得着。老汉说没事别这么乱吼，心慌了你就唱，唱起来解心慌。小管说你会唱吗？老汉却不回答，又下沟去了。
一个姑娘抱着孩子走着，鲜红的夹克衫，浅蓝色牛仔裤，白色的旅游鞋，听到车声，她回头看看，往路边躲去。小管早早就放慢了车速，这样到了姑娘身边，土尘就落差不多了。小管停下车问你去哪里？姑娘说大山，前面就拐弯了。小管说上来我送你去。姑娘说你们也去大山，你们是谁家的亲戚？我说没亲戚。小姑娘说不麻烦你们咧，走着能去，也不远。小管说这么热的天，上来吧。我拉开车门，姑娘上了车，小管问抱的弟弟。姑娘一笑说是儿子。小管说你有儿子了，几岁了？姑娘说7个月。小管说你多大了？姑娘说18了。小管说这么小就结婚了？姑娘说我们这里十六七嫁人的多哩。我说咋没进城打工？姑娘说回来生娃了，我男人在城里打工，油漆工，搞粉刷的。小孩子哭起来，姑娘给小孩喂水，小孩子不喝，小管说我看娃是饿了，你给喂点奶。姑娘说隔奶哩。小管说才七个月，你就断奶？姑娘说我给他泡点馍吃，小管说冲点奶粉喝吧。姑娘笑笑说他哪有吃奶粉的命，吃上饭了，没事。小管说，你就自己多奶上些天，孩子才7个月呢。姑娘说那误光阴哩，人家都在城里揽钱哩。
到了小姑娘家，一位搭着黑色盖头的女子端坐在那门洞里，眯着眼睛在做针线，从发间划过的针在阳光中发出一道亮光。大门门楼子两边有两方四方四正的砖雕，房屋面墙上有青灰色的砖雕古朴的图案，一块是“耕读人家”，一块是“书香门第”。
峁顶上有红旗高高飘扬，那无疑是一所学校了，校园倒挺大，有四排教室，很安静，只是院墙倒塌了，只留下几堵残墙。山野很清静，很远的就听到咿呀读书声。到了学校门口，见校门外卧着好几只狗，它们并不扑向我们，就那么卧着，我们向着校园里走，它们纷纷起身，夹着尾巴向远处散去，丢下几声吠叫。我知道它们都是随着学生而来的狗，学生放学它们将跟随学生回家。它们就像一个送学生上学接学生回家的家长。远离了村庄，它们就失势了，因此才这样的低调。倘若它们是在本村，这么多狗聚在一起，那可不是好惹的，我们只能坐在车上不敢下来的。
走进校园，一位老师走出来，冲我们笑笑说你们是记者？我摇摇头说不是。我问他有多少学生？他说19个，问我们是不是来扶贫济困资助学生的，我们的学生都让人资助了。
小管说从规模上看这所学校学生应该在百名左右。校长说学生最多的时候有200多哩，现在大部分学生都跟随父母进城了，估摸再过两三年学校就撤了，没学生了。
出了校园门，小管说学校还是建的挺漂亮的。
我说西海固乡村最漂亮的建筑是学校和清真寺。
村子有六七户人家，多数门都闭着。经过一家开着的大门，扑出一只狗来，扑得挺凶。一个女人扑出来挥着一截树枝拦狗，说屋里没人，都在城里哩。女人说这狗么以前也不这么凶，人都走光了，见个生人稀欠的亲热噻。
女人说喝水吗？我说车上带着水。女人噢了一声。我说没进城打工？女人说开春应时应节地下了几场雨，想着旱了几年了，该给一年好收成了，谁知老天爷把人谎下了，一把薄庄稼把人绊住了，不是的话也在城里哩。
一老婆婆倚门望着我们，说进屋喝口水吧。
院心一棵树下，有一块磨盘大的红砂石，上面有一堆磨得光滑的野桃胡胡，全是圆丢丢的。红砂石已经磨出了一个大坑，我想到滴水穿石。有串成手链，项链，脚链和门帘，在景区常见的那种。我拿了一串手链问多少钱，婆婆说五毛钱。在景区一副要价十块，搞价几块也能买到。我说能卖出去吗？她说有人专门来门上收，两个孙子放假了，也拿到须弥山上去卖，卖几个算几个。旁边堆着一堆更小胡胡，婆婆说那是沙枣胡胡，不用打磨，但难串，费手。
婆婆冲窑里喊：你给我偷懒，得啾，得啾。
就听得窑里訇訇訇的声音闷闷的传来。我往窑洞里看看，婆婆说磨面哩，石头磨。以前庄子上有电磨子哩，现在人走光了，电磨子就卖了。电磨子磨的面白，镇上有电磨子，可老了么，人背驴驮的去一趟难怅得，这磨多少年没用了，磨齿老了么，现在连石匠也没了，得多磨几遍。
婆婆说我给你们端水喝。我说刚喝过。
出门的时候，婆婆各样送我们几串，怕我们不要，婆婆嘻嘻一笑说不值钱，日子也不靠这，打发光阴哩，日子长拖拖的，改（解）心慌。
坡上一个女人正从窖里上打水。我们走过去。女人说喝水吗？女人打水用的是汽车轮胎做成的橡皮桶，叫篼子。她打上一篼子水，把水篼子递给我们说喝吧。水上漂着羊粪豆儿，女人一把捞起甩了。窖里收的是雨水，水从山洼里流下来，哪能没羊粪豆，牛粪驴粪都有的。小管说我们不渴，车上带水哩。女人笑笑，把水灌进驴背上两个大铁桶里。我说今年收上水了吗？女人说前些日子下过一场雨，收满了，再不给水拉长工了。
铁桶是白铁皮卷成的，有两耳，用一根木杠穿在一起。驴背上备了鞍子，鞍子下备了羊毛毡。小管给女人拍照，女人说快别照了噻，毛头灰脸的丑死人了。女人打满了水，用两个木塞塞了桶，小管趴在窖口往窖里照，女人说黑乌乌的能看见个甚。小管说吸点水汽。女人一笑看把你干的。女人锁窖，小管说会有人偷水？女人说天旱了，不偷才怪哩。小管说那能锁得住？女人说锁君子不锁小人么。
上了车小管说几日来我们碰见的人，问我们的第一句话都是喝水吗？
我说这下你懂水贵如油这个词了吧。
小管说我看过一篇文章，一人问那么缺水，脸咋洗？一人答说脸不常洗，只有上级领导来检查工作或逢年过节才洗，洗的时候队长一吹哨子，全村的人就都集合到操场上来了，排成一长排，队长端一碗水来，噙一口从队头到队尾往每人的脸上喷，喷湿了，把起衣襟儿擦一擦就算洗完了。还有一篇文章写的是趁雨，说的是这里的女子们看到天阴欲雨时，通常会穿上薄一点的衣服下地，在地里一边干活一边等雨。雨下过后赶紧回家，脱去衣服，擦搓身体，就算洗过澡了。
我说你信不？
小管说有些不信。
在西海固，水是一个永远的梦魇，是一个沉重的话题，但也并不像“外人”臆造渲染的夸张，在有关西海固的所有文字里，关于水的故事真假混杂，持久的重复夸张，和眼下许多人笔下的乡愁含了太多伪成分。
