散文作品
谁的忧伤在风里呼啸
文 | 王雁翔
门前的老坑院已废弃二十多年，门窗朽烂，窑墙塌落，坑院里十多棵粗如水桶的树，疯了般追着阳光往窑脑上窜，浓荫遮天蔽日。平日是没人下坑院去的，但我每次回老家，都要下去看看，似被一种无形的力量牵着，不由自主。
看什么呢？看一对青石磨盘。当然，也抚摸一小段苔藓般细碎、枯索的岁月。这个坑院式的“旧家”，是父母带着我们姐弟在大地上一锹一筐掏挖出来的，虽废弃多年，但温暖、忧伤还在。生命里的阳光与阴雨，凝固成如一粒粒坚硬的文字，烙在了石磨上，也深深地刻进了我的心里。
与石磨相伴的时光是苦涩的。看到石磨，许多被遗忘的事物如显影液里的黑白胶片慢慢浮现出来，包括月光、寂寞、寒冷、雪花、鸟声，还有石匠不动声色的爱情。
两扇质地细腻的青石磨盘，在窑洞里靠窑墙静静地立着。它像曾经用旧的一弯镰刀，一把豁得没法再使的锄头，被我们丢弃在大地上，成了时间深处斑驳的古董。土坯垒砌的石磨基座，磨道里深浅不一的脚印还在，就像我们刚刚转身离开。
坑院里有大小五孔窑洞，两孔大的住人；浅一些的，一孔灶房，一孔养牲口，剩下一孔隔成两段，里边做羊圈，前边安放石磨，算是我家的磨坊。家里五谷杂粮，都得从石磨上加工成面粉。
忙完田里的农活，夜幕降临，牛羊归圈。一家人在灯下吃完饭，父亲铡草、喂牲口，为第二天的农活做准备。母亲在磨坊点一盏煤油灯，将提前收拾干净的玉米、高粱，或者小麦，倒在磨盘上，我们姐弟便抱起磨棍推磨了。
伴随着石磨转动的轰轰声，那些新鲜的、带着琥珀色、金黄色或咖啡色的颗粒，从两个磨眼里一点点下去，在石磨的挤压、咬合中被磨成细粉，从石磨边缘的缝里溢出，一圈圈落到槽台上。我们用力推着石磨在磨道里转圈儿，与粮食的颗粒一起损耗着石磨的牙齿，转动中的石磨也在不动声色中默默消磨、损耗着我们的青春和力气。
石磨一扇厚七寸，直径约一米二，大而厚实，像两块石饼，很沉。下扇磨盘是固定的，圆心上插上木轴，上扇磨的圆心有一个臼，套于这个木轴上。上下两扇磨盘轻轻合在一起，推磨时上扇盘在人力作用下转动，下扇磨盘不动。推磨，有点像人的上下牙齿磨碎食物。我家的磨盘大而沉，一个人推转很吃力，多是两个人合力推。我和哥哥，或者弟弟抱着磨棍推，姐姐或母亲用小簸箕将槽台上磨碎的粗细不均的面粉扫到箩里，用细密的箩罗筛。罗面是技术活儿，一个直径约一米五、细篾条编织的大箩筐，里面支两根铁轨一样的木架子，像拉风箱，手拉动箩在轨道上来回运动，符合细粉标准的面粉雾一样，一层层落下去，留在箩里无法漏下去的，重新回到石磨上磨二遍、三遍，一遍又一遍，直到最后剩下一把麩皮，无法再磨才能停歇。
我记得父亲在世时曾自豪地说，石磨是他花两块银元从北原上买回来的。一扇磨盘三个壮汉才能抬起，两扇磨盘重过千斤，黄土路坑洼不平，父亲推着独轮木车翻山越岭，是怎样把石磨从几百公里的远路上弄回来的？
父亲木讷，没说过，我也不曾问。乡村孩子放学回家，很少写作业，也没什么作业可写，但需要帮父母干得农活很多，拾粪、砍柴、割草、拉粪、锄草、放羊。所以，我家推磨大都在晚上。
与田间劳作不同，推磨是一种寂寞且单调无聊的劳动。推一次磨，抱着磨棍在磨道里推转三四个小时，身心疲惫。有时我会和哥哥，或者弟弟边推磨边玩成语接龙游戏，应答时间以推转石磨一圈为节点，转一圈答不上算输。但大部分时间是在沉默里吃力地走，听着石磨轰轰轰转动。
乡村的夜，很静，月光如雪。磨坊没门窗，窑口只砌了一截齐腰高的窑墙，洁白的月光落进窑里，落到石磨和我们身上，落在磨道里，如雪如霜，我们像披星戴月的夜行人，影子在磨坊里忽长忽短，忽前忽后。羊在圈里安详地反刍，尿声哗哗哗，羊骚味在月光里轻轻浮动。我们在寂静里一圈圈机械地推着石磨转，有时走着走着，人便瞌睡了，梦游一般，在睡梦里推磨。有时人迷迷糊糊，磨棍一端脱离磨扇，人向前扑空倒在磨道里，鼻青脸肿不说，磨棍还会顺势将磨盘上的粮食扫落一地。但母亲并不责骂，说，困了，去院里转转，灵醒灵醒。
我从疼痛里清醒过来，坐在门口的矮墙上，看月亮，看月亮上的桂树在风里轻轻摇晃，想玉兔，想吴刚与嫦娥的传说。村庄沉睡着，静谧着，月光像山涧里的溪流，或阳光的颗粒哗啦啦落向大地。有时，我也会在月光下翻一会儿书，等母亲或姐姐罗筛好粗粉，再起身接着推磨。
母亲会利用我们推磨的一点空闲，坐在门口的小凳上做针线，低着头，在月光里一针一线地给我们做鞋子，或缝补衣服。除了雨天或风雪天，母亲的针线活都在晚上。她的儿女太多，七个，白天在田里为我们忙嘴上的，晚上，在灯下缝缝补补，日子穷困，再难，也不能让自己的儿女冻死饿死。我身上的衣服总是旧的，哥哥不能穿了，裁剪缝补后给我，我不能穿了，再改改补补，又到了弟弟身上。
月亮升起来，窑院里亮如白昼，母亲就会将磨坊里的灯熄了。因为点灯的煤油是金贵的，要拿钱去公社的供销社买。父亲嫌我们晚上看书浪费煤油，经常将油瓶瓶藏起来。但无论他藏得多深，我们总能找到。有时等他要往灯里添油，拿出的油瓶却是空的，常气得跺脚。没点灯的油，断了调饭的盐，那时在乡村是常有的事，也没什么难为情，一时没钱买，就去邻里借一点，度几天难，自家买了，再还人家。我家的磨坊几乎夜夜都有推磨声，除我们自家磨面，村里没石磨的人家，也常借我家的石磨推磨。石磨的隆隆声，经常会响到后半夜。
洁白的月光，就是我家免费的灯光，家里许多工作都会在月下进行。
沉默寡言的父亲，常坐在月光下，用处理好的筷子粗的荆条编簸箕。编簸箕的荆条是专门沤制过的，粗细均匀，细长、洁白、柔韧，如一根根琴弦，在父亲粗糙的指上舞动。编不同的生活用具，用材不一样，背篼、担筐、梿枷用材相对粗放，各种荆条都是他从远山里砍回来的。父亲三个晚上能编一个簸箕，用荆条劈成的篾片收边，结实，纹路横竖有致，很好看。一个簸箕拿到集上能卖两三块钱。
月光下，父亲手上的活儿总变换着，有时编背篼，有时是筐。有皮条，他会缠几副梿枷去卖。如果没东西可编，就在月下磨斧头、镰刀、锄头，一把一把磨得锃亮，修损坏的农具，从不会提前休息。我们都在默默地用自己的力气和心智，在月下编织着属于乡村人的幸福。父母沉默里的忙碌，从容，安详，他们能从夜空中启明星、北斗七星的位置判断夜的深浅。
那样安静、明亮的夜晚，自我十八岁离开村庄后，除了高山和海岛上，别的地方再没见过。城市里没有夜色，看不到月亮和星子，也没有真正的黑夜。我常想，一个人在大地上行走、忙碌一辈子，却没见过月亮、星星，不晓得夜色是什么色，身上没落过月光和星光，没听见月光落地的脆响，不懂得黑夜的意义和秘密，他的人生会多么荒芜与无趣啊。
家里驴子如果不下田，有时也会套上推磨。但驴推磨得人照应着，用手把磨盘上的粮食往磨眼里赶，石磨里没粮食，会把磨齿磨钝、打坏。那时我痴迷读书，照看驴磨面时总爱坐在边上看书，心和眼睛沉浸在书里，磨盘上没有粮食，老实忠厚的驴拉着磨子咣咣咣空转。
驴戴着眼罩，在黑暗里拉着石磨在磨道里一圈圈地转，人不让停歇，它会一直绕着磨道走。驴推磨时，不光要戴眼罩，还得给嘴戴上笼嘴，防止它伸嘴偷吃石磨上的粮食。我不是驴，不知道驴在磨道里转圈时会想什么，但我们都是大地上的动物，要平安活过一辈子，都不是一件容易的事，不管情不情愿，都要在各自的命运里负重前行。
石磨钝了，不出活儿，父亲就会念叨柳石匠。但是，只有秋庄稼收罢了，柳石匠的身影才会出现在村口。他身上背一个褡裢，一头是吃食和几件换洗衣服，一头装工具。
我隐隐记得柳石匠叫柳勇强，也许不是这个名字。平常乡亲们都管他叫柳师傅，很少有人知道他的大名。柳石匠瘦瘦高高，戴一副茶色的石头镜，四十多岁的样子，一身蓝布衫子。冬天，外边是一件黄色的棉大衣，朴素干净，话不多，甚至有一点腼腆。我总觉得他像一个沉静的教书先生，不应该当石匠。
一根好木料的梦想，是遇到一个心灵手巧的好木匠，遇上，木头便成了带着思想光芒的艺术品，一代一代传承下去，在时间里走很远。我家门前的那块水缸一样圆溜溜的条石，一直在时间里默默等待一个石匠。
乡村百姓土里刨食，没有权贵的“府邸”，亦无经商人家的“公馆”，皆泥墙瓦舍，旧式坑院，没什么东西可雕，但很多人家都有石磨。石磨用一年，就老了。扇面之间咬合的齿槽，磨光滑了，要重新凿一凿，叫锻磨子。
柳石匠一进村，咣咣咣，一家一家便轮流响起钢钎在石磨上的锻打声。
我家的石磨太沉，每次柳石匠上门，父亲都要在村里找两个壮汉，才能将石磨的上扇卸下来。柳石匠总是先坐在院子里锻卸下的上扇磨。底扇子磨固定在基座上不用动，柳石匠屁股下坐一个小脚凳，戴一个洗得发黄的口罩，手上的钢钎一会儿细，一会儿粗，抡着拳头大的铁锤，当，当，当……细碎的石屑、粉尘随着钎头的移动飞溅、弥漫。
他的背对着窑口上的阳光，黑影在磨盘和窑地上轻轻晃动，像一片树叶在微风里摇曳。锤声时高时低，时厚时薄，在磨坊和庭院里起起落落，很有节奏。锤声停了，我们就晓得他该歇息了。
深秋的阳光淡薄，苍白，温暖。他静静地坐在石磨上，一声不响，像一块沉默的岩石，一副心事重重的样子。他把脱下的绵线手套放在锤子上，工具摆得很齐整，从不乱丢。他的手指很长，烟在指间静静地燃着。他的烟，不是乡村人自种烟叶制作的旱烟，是从商店里买得五分钱一包的羊群牌纸烟，带着烟草好闻的香气。
有时他会放下钎和锤，脱下干活时才穿戴的灰布褂子和蓝布帽，盘腿坐在窑门口，手上捧一杯茶，一口一口地啜，似要慢慢从茶里品出醇厚回甘来。那茶，装在一个装过罐头的玻璃瓶里，是父亲备着招待亲戚和匠人的，从不舍得喝。他歇息的时间很长，有时我出门担水，他已在门口坐着，我跑几里路挑水回来，他仍坐在那里。
工钱是按天计算的，我们姐弟都嫌柳石匠干活慢，磨时间，多挣钱。父亲说，锻磨是细活儿，急不得。
两扇磨，柳石匠要叮叮当当敲打四天。村里人排着队，一次次来我家催，他笑呵呵地说，不急，不急。两扇磨拿钢钎顺纹路细细凿一遍，拿砂纸磨一磨，用水清洗干净才算完工。然后，他眯着眼在锻过的扇面上照，磨盘上横横斜斜的纹路，如大地上阡陌纵横的网。他一遍又一遍地照，很认真，像一个庄稼人蹲在地头上深情地凝视地垄和庄稼。见我在旁边一脸不解，他拍拍身上的灰，笑眯眯地说，上下两扇的纹路，跟人的上下牙齿一样，严丝合缝才好。
那时，生活穷困，农村人很少有刷牙的习惯。柳石匠每天早晨起来，总是先蹲在院里的渗坑边刷牙，满嘴白沫沫。他不刷牙，不吃早饭。
我家那块在院口门放了多年的条石，在柳石匠的建议下，被雕凿成一个喂猪的石槽。两头锯下来的边料，在柳石匠丁丁咚咚的锤钎声里，变成了两个光溜溜的石枕头。平底，四周雕着几丛花草，上边有优美的弧型，磨得光滑如镜，像两瓣月牙儿。
秋收后的农闲时节，匠人们都会出门挣钱。记得村里还来过几个揽活的石匠，但乡亲们只认柳石匠，说他人厚道，工价便宜，活儿精细。所以，全村三百多户人家锻磨的活，几乎是柳石匠一个人的。别的石匠在村里吆喝一圈就走了，没人理识，插不上手。
我从五六岁开始，先跟着姐姐和哥哥推磨，十岁之后，多是我带弟弟，寒来暑往，绕着石磨转了差不多十年。在我的记忆里，我家石磨一直都是柳石匠锻凿的。
村里的机器磨坊离我家不到二十米远，站在窑脑上的麦场里就能看到。磨坊里有磨面机、碾米机、粉碎机，机器轰轰隆隆从早往晚响。手头宽裕的人家，连牲畜过冬的饲草都拿到粉碎机上加工。除了我们村，周围几个村庄也来这里磨面、碾米，但我家吃饭的嘴多，干活的劳力少，没什么经济来源，面粉靠石磨，碾米用石碾子碾，在艰辛里摔着汗瓣子往前挣扎。
推磨算不上重体力活，我对推磨也说不上厌烦，只是觉得太耽搁时间，没时间读自己喜欢的书。但家境拮据，父母咬牙供我们兄弟读书上学已很不易，不推怎么办，我们必须在自己真实的生活里成长，生命里的困境，要靠自己的努力解决。
我喜欢在雨天或者雪天推磨。室外春雨绵绵，大地湿润、干净，我们推着石磨一圈一圈地转，磨坊对面窑崖上的两丛洋槐，叶子油亮，枝上开满洁白的槐花，浓郁的花香被细雨打落，在坑院里弥漫。树丛下面墙缝里两窝刚出生的小鸟，在鸟窝里张着嫩黄的小嘴，唧唧唧，幼鸟的爸爸妈妈们在雨里飞出飞进，忙着为自己的孩子寻食。老鸟一飞回，小窝里一片争先恐后的唧唧声，都争着将小嘴伸向爸爸妈妈。半个月左右，鸟窝便安静了，空了。小鸟跟着父母去辽阔的田野上飞翔、寻食，筑新巢，不再回来。生命卑微，但在人们不易看到的角落，我看到了生命的温暖与光亮。
冬天，纷纷扬扬的雪落在它们曾经落过的地方，大地洁白、素净。有时我们会把炭火炉子提到磨坊，炉子里烤着土豆，香气弥漫。窑外寒风呼啸，雪花纷飞。累了，香喷喷的土豆烤好了，我们围着破铁桶制作的炉子，休息，吃烤土豆，相互讲一些逸闻趣事。我喜欢雪天大地的安静与寂寥，喜欢在单调的劳动中默默想一些乱七八糟的事情。
除了锻石磨，柳石匠还给村里不少人家做过碌碡。
碌碡是碾场不可或缺的农具。各种庄稼从田里收回，晒干爽，摊在麦场上脱粒，量少可以用梿枷捶打，种植面积稍大，则必须用碌碡碾压。
碌碡是可以转动的圆柱体，中间略微隆起，两头略小，才能绕着一个中心旋转。柱体两端的圆心处有孔，孔里嵌入圆形铁臼，固定的木轴插在里面可以转动。凿好的碌碡套在一个木架子内，牲口拉着就可以碾场了。
村里谁家要做碌碡，都是自个儿先去山里选料，寻一块适宜的岩石，再请几个壮汉抬回来，丢在场院里。然后，石头和人一起，在时间里默默等待石匠的到来。
柳石匠绕着场院里的石料转一圈，不时拿铁锤在上面敲敲。蹲在旁一边吃烟一边端详那石料，他从锤声和表面纹路，洞察石料的内部质底。吃完一支烟，这块石料的命运就定了。工钱他是动锤前就要说好的，石料的质底、大小和形状不同，工钱也不一样。
村里巧娃家请人从山里抬回一块牛腰粗的大圆石，足有一米五长。柳石匠用脚踢了踢那石头，说：“去重找一块吧，这石头不行，做出来，用不了几天就会裂开。”
“这石料好得很，你放心做吧，出了问题不用你操心。”巧娃爹说。
“你这人犟得很，将来裂了你别骂我。” 柳石匠眯着眼说，“工钱得十五个元，能成，就给你做！”
那块大石料在巧娃家的大核桃树下已经放了一年多，上面落满了鸟屎。柳石匠放出大样，先凿除多余部分，让不规则的石料变成一个圆柱形，然后坐在小凳上，顺着柱体精细地凿斜纹。
整整五天，锤声叮当，石屑飞溅。那尖硬的石头，在他手里，像我们手里玩玩耍的泥巴，变成了一个好看的碌碡。
碌碡架子是村里姚木匠做的。柳木的，很结实。
庄稼收割回场，村里人趁着好天气碾场，家家麦场上摊着庄稼，一对毛驴，或者牛和骡马拉一颗碌碡，都忙着碾场。巧娃家也不例外。
巧娃爹戴一顶大草帽，一边荒腔走板地吼秦腔，一边吆喝着一对驴子碾场。他忘记了柳石匠当初的拦劝。摊开的麦，头遍刚碾了一半，那颗新碌碡在高速旋转中突裂成了三大块。
巧娃娘说：“你个犟怂，不听劝，这可好，十五块钱白花了。”
气头上的巧娃爹挥着鞭子骂：“你个骚娘们懂个屁！”
家家都在忙着碾场，去谁家借碌碡呢？只好停歇，等谁家碾完了，再去借碌碡。
小麦、胡麻、谷子、糜子……各种庄稼，一场接一场，没个十天半月是忙不完的。
庄稼打碾完了，完成了使命的碌碡，卸了木架子，被丢在麦场的麦草垛和门前的树下，像一个沉默老者，静静地眺望来年丰收的忙碌。
柳石匠在村里出事那年，我正在城里读高中，寒假回家，听村里人断断续续说，柳石匠差点被水琴的男人曲波打死。
柳石匠给曲波家锻磨，七岁的儿子去了学校，曲波扛一捆铁锨和镢头柄去集上卖。天气寒冷，曲波棉衣外边忘了套羊皮袄子，冻得扛不住，没等集散，就咯吱咯吱踏着积雪往家跑。
院门推不开，里边闩着，屋里隐隐传出媳妇梦呓似的叫声。曲波听着不对，纵身从墙头翻进了院子。
没人知道曲波那天在屋里咋整治的柳石匠。邻居猴子说，他看见柳石匠跪在雪地里，捧着雪擦脸上的血迹，脸肿得比馒头还大，没背装工具和衣物的褡裢，拄一根棍子，在寒风里拖着一条腿，一晃一晃慢慢挪出了村子。
但是，两天后，被曲波打得鼻青脸肿的水琴不见了。曲波以为她回娘家了，没理识。过了一周，在集上问小舅子，小舅子说，他姐没回过家。
曲波有些慌，顶着鹅毛大雪，赶紧去泾河川对面的原上寻柳石匠。只记得一个模糊的县乡，具体什么村并不确切，一路打听，跑了半个月才找到村子。柳石匠家的院子里静悄悄的，大门上挂着把锁。村里人告诉曲波，柳石匠在外边被歹人欺了，打断了鼻梁骨和三条肋骨，还丢了两颗门牙，几天前刚和一个女人相跟着走了，说再不回来了。
从村里人描述的穿戴、长相，曲波知道那女人是自己的媳妇。他没说自家的丑事，也没敢说柳石匠是他打的。但他从村民口里听到了一点柳石匠的消息。柳石匠父母都曾是干部，在文革批斗中自杀，柳石匠丢了教师工作，平反后再没回学校，跟村里一个老石匠学了手艺，没成过家，一直打单身。
曲波揣着这些零碎的信息回到村里，人便蔫了，整日沉默寡言。
曲波听到儿子不像自己的闲言后，专门进城检查了一次身体。他把自己没有生育能力的秘密悄悄压在了心底。他认了命，低到尘埃里，决心跟不是自己儿子的儿子过一生。
但天下没有不漏风的墙。三年后的一个早晨，儿子小勇跟媳妇水琴一样消失了。没人知道这个十岁孩子去了哪里。有说人，是柳石匠偷着接走了。曲波丢下农田，在外边找了三年多，没寻到任何消息。
实际上，柳石匠和水琴之间的情爱，从柳石匠第一次进村锻磨时就悄悄发生了。曲波看不见自己不可逆转的人生劫难和巨大坍塌，不能怪曲波，谁能准确地看清大地万物在黑夜里不动声色的变化与生长？
我忽然想起柳石匠每年在我家锻磨，总会换上干净衣服出去半天。他笑呵呵地对父亲说，坐得腰疼，出去转转。有时说是去乡邮电所给家里打个电话。我想那大约就是他与水琴秘密约会的时间罢。
柳石匠出事后，农村生活日渐好转，村里的石磨也渐渐歇了，磨面、碾米大都去机器磨坊。我家也不再用石磨磨面了，只有年节做豆腐磨豆子时才会用用。
有一年分秋粮，生产队一次就给我家少分了五十斤。我们姐弟都咽不下这口气，父亲却说：“少了就少了，争个啥?没那五十斤，咱也不会饿死。”然而，就是那年大年三十，我家揭不开锅了。父亲肩上搭个口袋四处奔走,掌灯时分才从生产队借回十六斤发了霉的玉米。夜里，在昏黄的煤油灯下，我们一群孩子推着老石磨，欢欢喜喜地小跑着推磨，仿佛把天地拨动了似的欢欣。
我们也要过年了，过年多好啊，能吃一顿饱饭。
多少年过去了，我一直记着那个大年三十的晚上，愁苦的父亲从生产队求爷爷告奶奶地借回十六斤囤底粮的同时，也借来了我们昨天的希望和今天的幸福。
没人知道柳石匠和水琴去了哪里，还有那个叫小勇的十岁男孩。曲波，那个在悲怆、沉默、孤独里煎熬的粗心男人，早在十年前的一个冬天就在屈辱中死了。
其实，石匠消失后，村里人还拿水泥道过碌碡。在地面上挖一个碌碡形状的坑，将水泥与沙子和好，倒进坑里，等凝固了，挖出来就是一颗粗陋的碌碡。用水泥道出来的碌碡，多是光面，没有精细的斜纹，碾压不利于脱粒。
现在，碌碡和石磨，在陇东地区已经很少见了。偶尔，在一些废弃的老院落里，会看到一颗孤独的碌碡。
家里已多年不喂猪了，柳石匠雕凿的石槽丢在大哥家的房后。那对精致的月牙似的石枕头，下落不明。也许被喜欢的人拿走了，抑或压在什么看不到的杂物堆里？谁知道呢，大地像黑夜一样，隐藏着太多人无法知晓的秘密，谁能看见那些埋在黄土里悲怆的脸？
部分图片来源网络
王雁翔，甘肃平凉人，作家、资深记者，现居广州。诗歌、散文作品见诸《解放军文艺》《前卫文学》《天涯》《作品》《山东文学》《广州文艺》等刊。作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，全国报纸副刊作品金奖、年度精品一等奖，长征文艺奖等，已出版《穿越时光的河流》等作品多部，作品入选多种选本。
监 制：王雁翔
责任编辑：罗 炜
实习编辑：黄智臻
