怀念那些牺牲的战友
文 | 汪超群
2012年11月I6日，是我七十岁生日。按照传统说法，我迈入了古稀之年。在当天的家宴上，我在成都军区空军任司令员时的一位老搭档在简短的致辞中说：仁者寿。在座的亲人和战友也都给我送上了最美好的祝福。我在祝酒时说：感谢大家，我将保持革命者年轻的心态，度过一个幸福的晚年，锻炼身体，迈开腿，管住嘴，不辜负大家的期望。当了一辈子兵，飞行了一辈子，对党和人民，我问心无愧。我虽然没有经历过血与火的洗礼，但是经受过生与死的考验。当年在航校跟我一个飞行小组的四个战友，只幸存了我一个。说到这里，几十年铮铮铁骨的我，潸然泪下。
都说人到了晚年，就爱回忆。我也未能脱俗，常坐下来回忆自己的战斗历程，回忆自己从普通学生成长为一名高级指挥员的人生经历，一点一滴，历历在目，仿佛就在昨天。
我非常怀念那些曾经与我一起并肩战斗，为了捍卫祖国的领空，壮烈牺牲的战友。几十年过去了，那些牺牲战友的音容笑貌，总在我的脑海里浮现，那么清晰，我一次次在梦中看到他们，看着他们迈着矫健的步伐走向战鹰，驾机在蓝天白云间遨游。李长茂、栾近祥、孔祥生……一个个烈士的名字深深地镌刻在我记忆深处。我永远怀念他们。
飞行是一项充满挑战性，又极具风险性的工作，战斗机飞行员的飞行更具危险性。战斗飞行需要有良好的心理素质，过硬的飞行本领，良好的气象条件，负责的地面指挥。这些要素缺一不可，稍一麻痹，就会机毁人亡，造成不可挽回的损失。飞行训练中的事故很难避免，如何把飞行事故降到最低，是各级指挥员都在追问、思考的一道难题。我的经验是，施训中，一切按照训练大纲来，按照规定来。飞行工作是科学，科学施训是第一要务。这里，我讲讲几位烈士的故事。
李长茂烈士，是跟我同期的飞行学员。1959年从东北入伍。我印象中的李长茂大个子，走路一阵风。李长茂聪明，热情，有着东北男人特有的幽默，能说会道，师里搞文艺演出，他都要上台说个三句半，能把战友们逗得前仰后翻。他爱琢磨飞行，口头禅是：咋整呢？对飞行中的问题，不整明白不罢休。他是我们同学里放单飞较早的学员，也是进步较快的学员。
1970年，他就担任了驻广东空军某师独立大队大队长(副团职)。独立大队飞夜航，负责夜间作战。飞行员出身的战友都知道，飞夜航，对飞行员的技战水平有着极高的要求。军、师两级领导把年轻的李长茂提拔到独立大队担任副大队长，是寄予厚望、重点培养的。长茂当然也是没负众望，工作干得有声有色。我有时碰到他，经常开玩笑：夜猫子回来啦！他一扬头，哈哈一笑：夜鹰归队！
可是，有一天，这只骄傲的夜鹰突然消失在浓浓的烈火中。我清楚的记得，那是1971年2月13日夜。李长茂夜航训练，飞夜间低空空域科目。低空空域指100公尺至200公尺，超低空指10公尺至100公尺。低空空域训练是夜航训练中难度系数较大的科目。李长茂起飞，低空俯冲，拉起，动作一气呵成。意外在训练即将结束时发生。李长茂做低空盘旋动作时，飞机机头撞地起火。长茂不幸牺牲。
那一夜，整个部队无人入眠，都为亲爱的战友离去悲恸哭泣。李长茂是我们这批飞行学员中第一个牺牲的战友，牺牲时，刚三十岁。他牺牲后不久，他的爱人产下了遗腹子，父子阴阳相隔，永难相见。有时想到这些，我的心里跟锥扎似的。但是，我们无怨无悔，踏入飞行员行列，每个人都应有这样的心理准备，为了祖国的利益，为了国家的安全，我们必须有为国献身的血性和勇气。
栾迎祥烈士也是我飞行学院的同期同学。他比我早两年入伍，是和刘顺尧(后任空军司令员)等同志一起，从陆军优秀士兵中选拔的飞行员。栾迎祥是山东招远人，有山东大汉的义气，大胆，泼辣。我和他从预校开始就在一起，交情很好。他一口胶东话，满是海砺子味，却老是笑话我的上海口音，老缠着我教他说"侬"和"阿拉"。他叫我"小上海"，我干脆叫他"小栾平"。年轻人，在一起，总是有无穷乐趣的。
我是栾迎祥的入团介绍人。分到一个部队后，他则是我的入党介绍人。迎祥的飞行技术顶呱呱，是我们这批学员中的佼佼者。1973年，栾迎祥调任某师独立大队任参谋长。1974年春，西沙之战爆发。根据中央军委命令，空军部队进驻海南岛，担任战斗值班。"有仗则打，无仗则训”。栾迎祥作为独立大队的参谋长，主抓训练，从难从严摔打部队。几个月下来，人瘦了一圈，胡子拉茬，真的像《智取威虎山》里的"小炉匠”栾平了。
一次夜间海训，返航时因为附近县城大道灯光同机场灯光相似，迎祥产生飞行错觉，误把县城当作机场，最后一刻，飞机撞在了县城边的山粱上，在火光中，栾迎祥的生命化作云烟。
听到他牺牲的消息，我默然落泪，一天没吃饭。军人，见惯了流血牺牲，但是，青年时代好友的突然离去，任谁也难以接受。
迎祥的妻子朱瑾是上海人，当时，随军在空某师子弟小学教书。迎祥牺牲后，朱瑾终身都未改嫁，在漫长的岁月里，独自抚养一儿一女，一直坚守着对烈士的深情。我想念迎祥，也敬重朱瑾，每次回上海，只要有时间，我都会去看望她，聊聊天，拉拉家常。
我到空军机关工作后，对南空和上海指挥所的同志交待，要尽可能关心朱瑾的困难，给她一家力所能及的关照。关爱烈属是一项重要工作。这，也算是对牺牲战友的抚慰。也是小小的"以权谋私"吧！
孔祥生烈士是河南开封兰考人。他牺牲于1982年8月22日。他是一名新飞行员，刚分到战斗部队，我并不熟识。当时，我在空军某师任团长。孔祥生牺牲在歼六改装后飞夜航的训练中，返航时，起落架没放下，飞机触地牺牲。当时我和他在同一个训练梯队中，看到前机出事，我赶紧降落，冲到塔台指挥现场抢救。小孔牺牲后，空军和军区空军成立三级工作组，进驻我团调查，查找问题，总结经验教训，原广空副司令员亲自带队。我不诿过，不推卸，主动承担了领导责任。我为小孔的牺牲感到难过，一个优秀青年，梦想的翅膀刚刚打开，就把生命交付给了蓝天白云。我将痛苦与悲伤压在心底，要求自己和部队，在严格按照飞行训练大纲施训时，工作要一细再细，但也不能因噎废食，偷减高难度训练科目，训练强度和难度绝不能打折扣。
军人的牺牲是悲壮的。空军飞行员的牺牲尤为惨烈，那是以整个身躯回归大地，在烈火中永生的。人民空军成立以来，有确切记载的烈士人数是1700余人。烈士们牺牲时，平均年龄28岁，都是风华正茂的年龄，很多人没有成家立业，人生刚刚开始就结束了，真正把一切都献给了党，献给了人民，献给了空军，献给了祖国的蓝天。我永远敬佩、敬重和怀念他们。
在莫斯科无名烈士墓前镌刻着这样的话：他们的名字湮没无闻，他们的功绩与世长存。我们的烈士正是这样的人。亲爱的战友，无数个白天，想念你，无数个夜晚，想念你。请接受一个老兵的思念，请接受一个老兵最庄严的军礼！
汪超群，原驻广东湛江空某师师长，后任空军副司令员。
举报成功