一个人的村庄
文 | 赵文广
李文看到电脑左下角的时间，15：12。他想，如果时间没有能量补充，就不会往下走，世界总需要能量推动，才能继续下去。时间也一样。因此李文认为，也许时间早就停止了，正在往下走的，只是电脑屏幕上显示的数字，是一个幻觉，就像他所在的海淀黄庄，也许这里根本上并不是一个闹市区，也许隔着窗外的那栋楼，就能看到黄土高原。可是这些年，李文的确在时间的流逝中老去，就好像他把能量都给了时间，但他不知道时间会把他带到哪儿，总有一天，他身上某个重要的器官会失去作用。人是那种任何一根木板都不能坏掉的水桶。而重要的木板，并不是表面的胳膊腿和面皮。这么一想，他简直不明白了：人们不去羡慕一个心脏更为健康的人，而是愿意成为一个腿更长、脸面更光滑的人。这些发愣的能量推动着李文的时间，让李文的时间可以往前走，一直走到五点整，下班了。
在地铁上，李文看了一个视频。视频讲的是一个虚构的故事，有一家企业生产了一种产品，可以把不良情绪燃烧掉。这个奇怪的产品，装在一个个平淡无奇的纸壳箱里。打开来像是一个微波炉，表面是一种光滑的白瓷，里面看起来是不锈钢内壁。它的设计十分简洁，一个白瓷外表的盒子，一扇可以打开的门，一个定时器，就和微波炉一样，再没有别的按扭了，只有一个定时器。最多可以定时一个小时。视频里有一个和他一样的质检员，正在测试坏情绪燃烧机的效果。为了制造不良情绪，这个员工先要看很多负面新闻，战争、疾病、灾难、犯罪实录……集体的不幸和个人的不幸纷纷涌进来，看完了这些新闻，他还要看很多难看的恶心的令人极端不适的图片，接着听哭声骂声惨叫声噪声……直到这位质检员确定自己的情绪很糟的时候，他会把坏情绪燃烧机的门打开，把整个脸藏在里面，然后扭开定时器。定时器发出滴滴哒哒的响声。这时候，整个视频就是那个质检员的后脑勺，他的头发有点翘，好像没睡好觉。过了一会儿，定时器叮的响了一声。质检员把脑袋退了出来。关上门。贴了一块检验合格的标。后来，这个场景被放大，视频里显示出，有更多的格子间，每个格子间里，都有一个质检员，他们在看视频，听音频，看新闻，把情绪弄坏，然后，把脸放在坏情绪燃烧机里，倒计时，叮的一声，盖上合格的章。这些经过质检的机器，被自动化机器装箱，运输，又被快递员送到客户的手里。最后视频里出现的是一个客户，一个不太年轻的女人，她打开了箱子，拿出了说明书，按说明书指导，用手机扫描了机器底部的二维码，又对着屏幕敲了一会儿，整个过程中，这个女人面容平静，看不出她的内心有什么波澜，也许她开心，也许不开心。李文读不出来。
看到这里的时候，到站了，要换乘地铁。李文熄掉屏幕，挤出地铁，在人流中快速步行。他看到因为夏天到了，地铁里有很多女性穿得都很好看。李文想到一个问题：人的长相有什么重要呢？李文从来不会仔细看这些陌生人长什么样，事实上，他从来不会看任何一个陌生人的脸，他的视线总是落在无人之处，在他的余光里，他看到那些长腿和优美的背部曲线，总是那些优美的外形。他想到所有这些美好的事物，都会在某种属于她个人的日常情境中变成令人厌烦的存在。他觉得，这是地铁站中的一个很日常的事实，但并没有更深刻的含义。
李文想，我并不需要一个坏情绪燃烧机，我需要的是一个时间燃烧机，如果是我拍那个视频，我就发明一个时间燃烧机，把我用来推动时间的能量烧掉，这样，我的时间就不会过得那么快了。可是李文没法往下面想，因为他想不明白是什么在推动时间，这个答案想不出来，这个视频也就拍不出来。不是吗？
等他走进另一列地铁车厢中时，他已经不去想那个时间燃烧机了，听起来，好像是让时间过得更快的东西。他在地铁里挤到一个可以拿出手机的地方，塞上耳机，继续看那个视频。他看到那个女人按照说明书做好了APP的设定，打开了坏情绪燃烧机的门，把脸埋了进去。时间在女人发丝顺滑的后脑勺上停了一会儿，叮的一声，女人的脸出来了。在她的脸上，有清晰的好看的微笑。李文觉得这个女演员笑得很有感染力，让他也放松地笑了。他后退并暂停了一下，截了个屏。
但是答案并没有揭晓，他很想知道这个机器是怎么回事儿，难道在里面放了一个喜剧片儿吗，还是讲了一个笑话？
视频结局变得有些匪夷所思，屏幕上打出一行字，三个月后……镜头切到了女人的卧室，在她的梳妆台上，放着那个坏情绪燃烧机，白色的瓷面发出柔和的光，只是它被开口朝上放，门也拆掉了。于是，在那个不锈钢容器里，李文看到了一池清水，清水里有一条红色的金鱼，金鱼游来游去，在不锈钢内壁上投出很多模糊的红色的影子。视频结束了。
此时的李文，不由自主地做出一个一脸蒙逼的表情。
他听到地铁广播说，肖村站到了。李文心想，还有五站。晚上吃什么呢？
