一位“双料”技师的“士兵突击”

对于汽车修理工来说，做好拆、装、卸这些体力活并不难，难的是及时准确判断出车辆的故障所在。“战场抢修快一秒，打赢胜算多一分”怀着这份危机感，他一路追赶，勤学苦钻，不仅练就了一身让“趴窝”车辆“起死回生”的硬本领，还革新多项经济适用的装备维修器材，为战场抢修赢得宝贵时间。第79集团军某合成旅勤务保障营修理二连技师李磊——

一位“双料”技师的“士兵突击”

■特约记者 于华良 仲崇旭 郑喻鑫

弓满弦张，硝烟弥漫。深秋时节，第79集团军某合成旅兵撒白山黑水，一场信息化条件下的对抗演练激战正酣。红方胜券在握之际，指挥员合成三营营长孙诚乘坐的指挥节点车突然“趴窝”。“指挥通联中断，这可如何是好！”孙营长心里顿感七上八下。

危急关头，跟随保障的修理二连技师李磊“快马”赶到。打火、听音、抢修……动作一气呵成。不到5分钟，熄火的指挥节点车便“满血复活”。虚惊一场的孙营长心情大好，指挥各梯队直插蓝军“心脏”。

战斗结束，得胜归来的孙营长竖起大拇指赞道：“能够化险为夷、险中取胜，李磊功不可没！”记者不禁感慨，这位“双料”技师果真名不虚传。

搬掉“绊脚石” 战胜“拦路虎”

双眼似探针，两手如扳手。初见李磊，记者就被他那“洞烛幽微”的眼神和“沟壑纵横”的双手所震撼。他身上散出发的浓浓汽油味和手臂上留下的道道疤痕，更加见证了一名汽修工的特有魅力。

“长期与‘铁疙瘩’打交道，哪能不留下点青春念想啊！”交谈中，这位朴实憨厚的山东汉子乐观地说。

是啊！当兵16年，先后完成大项演训任务保障40余次，维修各类车辆3000余台次，碰碰磕磕在所难免，正是无数次与“铁疙瘩”的亲密接触，让李磊练就了“手到病除”的真本事。

2002年底，李磊放弃了家人设计的创业之路，拒绝了和朋友同学到“商海”激流勇进，最终选择投身火热军营，成为了一名普通的修理工。初次与汽修专业打交道，李磊就被“眼花缭乱”的发动机结构图、“九曲十八弯”的电路分布所难倒，对于“两大机构”“五大系”等词语，更是让他感到“天旋地转”，大脑“短路”一般。为此，他一度萌生了“打退堂鼓”的想法。

“没有与生俱来的天才，努力付出才能有所收获；搬掉自己脚下的‘绊脚石’，军旅之路才会走的平坦。”班长马书法的鼓励，让他坚定了战胜“拦路虎”的信心信念。

“搬掉脚下‘绊脚石’，战胜身前‘拦路虎’，军旅不能输在起跑线！”李磊在日记本上默默写道。为此，他为自己制定了成长小目标：要像熟悉自己的身体一样熟知车辆“脾气秉性”，要像记住自己名字一样记住每一个零部件。

暗下决心，李磊开启“学霸”模式。为摸清发动机结构的“来龙去脉”，晚上他挑灯夜战学习理论教材，将要点知识记录在本本上，白天泡在汽修场，对照教材分解图将发动机拆了又装、装了又拆，一遍遍地“探幽发微”，使他的双手很快就被机油、汽油泡成灰黑色，长满密麻小裂口。

对此，李磊却自豪地说：“‘脏苦累’可是我们汽车修理工的专用标签，没有油污的熏染，又怎能炼出‘金刚钻’。”

正是凭着一股不服输、肯吃苦的劲头，李磊在经历了无数个昼夜苦学深研后，一次次搬掉“绊脚石”，攻克一个个“拦路虎”，不到一年时间，他就把汽车各部位结构、电路分布摸得门儿清，并熟练掌握了汽车基本维修技能。

按下学习“快进键”，走上保障“实战场”。据李磊回忆，2004年6月，他跟随汽修班执行野外保障任务，让他迎来了第一次“粉墨登场”的机会。当时，有一辆吉普车突然抛锚，他主动向班长吕必华请缨，吕班长看他那初生牛犊不怕虎的虎劲和迫切的眼神，就给了他这次展示自我的机会。

机会难得，李磊认真查看每一根线路，耐心寻找每一处故障，时针一分一秒地快速划过，而他却始终没能找出故障原因。不甘心就不会放弃，李磊经过再次细心查看，终于发现起动机上的一根线头脱落，眼睛直放光芒，像捡到宝似的脸上乐开了花。接续线头、启动车辆，随着悦耳的马达声响起，吉普车恢复正常。

“你小子，可以啊！是块修车的好料。”初战告捷，李磊不仅得到了吕班长的交口夸赞，还赢得了大家热烈掌声。

对此，李磊没有骄傲自满，而是向“精准快”发起冲锋，他决心要用最快的速度修好最棘手的故障。

“这小子对修车有执念，只要发现他神秘失踪，准是去了汽修间。”李磊有多执着，同班战友刘京亮最有发言权。

凭着一股咬定青山不放松的韧劲儿，十几年间，李磊先后修理车辆故障上千起，无一差错，被官兵亲切地称为“铁骑神医”。

学无止境。自2016年起，李磊连续两年参加陆军士兵职业技能鉴定，均以优异成绩顺利考取“汽车修理”“工程机械修理”技师等级证书，成为战区陆军范围内为数不多的“双技师”人才。

身怀“金刚钻” 敢揽“瓷器活”

“别人看似难以修复的车辆故障，他总能奇迹般的让其复活。”这是官兵对李磊最诚恳的评价。

大漠孤烟，烽火四起。时针回拨到2015年9月，“跨越-2015朱日和•I”实兵对抗演习激战正酣。拂晓时分，该旅主攻梯队正焦急等待工兵分队开辟通路时，推土机却突然“罢工”，几名操作手折腾半天，也没能找出故障。

“让我来！”正当连长黄伟焦急万分之时，李磊火速赶到。

黑灯瞎火，情况不明，排障谈何容易？黄连长不禁为李磊捏了一把汗。只见李磊用牙咬着小手电，双手不停大脑飞转：“发动机没有着车迹象，多半是断油电磁阀故障。”打开引擎盖一看，果然是断油电磁阀接线脱落。

2分钟不到，焦急的官兵还没缓过神来，李磊便驾轻就熟地让大块头推土机“起死回生”。“了不起，一个人救了一个梯队！”大家打心底里敬佩。

李磊关键时刻挺身而出，让战车转危为安的事并非个例。战士孙永强自豪地说：“李班长双手自带一层泛黄的‘厚铠甲’，‘颜值’不高却能让‘闹脾气’的车辆装备手到‘病’除。”

勤务保障营教导员贾旭光介绍说，李磊不仅在旅里名声响当当，就连许多兄弟单位都对他刮目相看。

2016年6月，维修技能出众的李磊被抽调到兄弟单位参加“跨越-2016朱日和•B”实兵演习。战场机动前，官兵发现某型陕汽加油车启动不了，面对故障，几名维修技师直挠头：“这种电喷发动机从来没有接触过，想要排除故障并非易事。”

“没有油料补给，连敌人面都见不到，仗还什么打？”梯队长王刚知道后急得直绷青筋。

重担面前，李磊再一次站了出来。对于这个新型发动机，他虽然只是在书本上仔细研究过，没有进行实际操作，但凭着对书本上的记忆，他结合平时自创的“极限排除法”和“回路判别法”进行逐个故障排除。仔细检查发现，发动机有油有电，但高压不喷油，用万用表检测电磁阀不工作，综合断定是电磁阀损坏导致。

锁定故障，李磊迅速拆下螺丝、取出阀芯、畅通油路……不一会儿功夫，发动机轰鸣声奇迹般响起，官兵们如释重负，心中的石头终于落了地。

“真是技高人胆大，这个士官确实不简单呐！”对此，兄弟单位的官兵纷纷啧啧称赞。

“技多不压人，但没有绝技，战场上就会被逼上绝路。”这是李磊常挂在嘴边上的一句话。排长王一鸣介绍，即使李磊不在现场，照样能通过声音判定异响，依据口述准确辨识故障。

此话不虚。今年4月份，该旅组织野外机动途中，驾驶员朱亮亮听到运输车发动机突然异响，赶紧停靠到路边检查，里里外外愣是没找出故障原因。无奈之下，他只好给李磊打电话求救。李磊让他启动车辆，只听发动机发出“嚓嚓”异响，李磊果敢断定是喷油器紧固螺丝松动导致发动机异响，朱亮亮一经查看，果然如此……

“身怀‘金刚钻’，敢揽‘瓷器活’。”细数近些年来，李磊参与过的大项演训保障任务，每当车辆抛锚的危急关头，他总能担当起“救火队长”的角色，成为化解险情的“急先锋”。

提到这个兵，旅领导都为他竖起大拇指：“车辆驾驶、故障分析、操作排故，他可真是‘一个顶仨’！”

善啃“硬骨头” 勇于“创奇迹”

“2项革新成果申报国家专利”“6件维修革新器材被全旅推广使用”……提起李磊近两年结合工作研发的一件件革新器材，官兵个个赞不绝口。

大家普遍反映，这个“双料”技师不仅拥有技艺高超的汽修技能，还不断在维修器材革新上结出新成果，每一件革新器材的“问世”，都极大地提高了车辆抢修时间。

“战场抢修快一秒，战场胜算多一分。”谈起发明革新器材的初衷，这个老兵没有过多言辞，他向记者讲述了一件令他触动深刻的往事。

2011年9月份的野外驻训中，一辆运输车突然抛锚，虽然他很快找出故障，可因拆装工具费时费力，修理过程花了近2小时。车辆是修好了，可李磊却陷入沉思：更换汽缸垫仅需几分钟，可拆装螺丝却耗费近1个多小时，战场上时间就是生命，如此低的保障效率，怎能赢得作战胜利。

这次的维修对李磊触动很大，问题如何解决？他突发奇想，如果能研发出一种适应于狭小空间拆卸发动机维修的工具，问题不就可以得到解决了吗？为此，李磊很快投入到器材革新研究中。

一次，李磊在营区发现战友用割草机割草，看到割草机上不停转动的链条，让他脑洞大开，如果根据割草机链条传动机构，在链条传动机构两侧加接接杆，中间用链条传动机构轴承固定，实现动力转换传动，就可直接伸进狭小缝隙拆卸螺丝。

回到宿舍，李磊立即将自己的构想连夜设计出构造图，第二天就请假外出，买回空心方管、轴承、接杆、链条传动齿轮组，根据自己设计的图案进行组装。经过反复研究，不到一周时间，一个“链条传动转换工具”成功问世。投入使用，官兵普遍感到省事、省力、省时间，比原来用时提前了近30分钟。

尝到甜头的李磊从此一发不可收。当官兵反映，传统的皮带式滤清器扳手拆卸带油污的滤清器容易打滑、拆卸困难。李磊又展开了挑灯攻关，不到半月，他探索研制出的适应各种车型“万能链条滤清器扳手”，能够有效防止打滑，实现一次性拆装到位，成为官兵争相使用的“神器”。

“小小扳手功能多多，以往几十分钟才能完成的修理任务，现在分分钟即可完成。”战士金成鑫欣喜地说。

今年野外驻训中，李磊跟随车队执行运送弹药保障任务，一辆运输车在行进途中因打气泵损坏突然趴窝，李磊用了将近1小时才拆装更换完成。“如果在战场上用1小时时间更换打气泵，运输保障任务怎能跟得上？”李磊在脑海中琢磨，如果研制出一个能应急替代汽车打气泵的装置，做到随即替换使用，就能为作战保障赢得宝贵时间。

为此，李磊走进车场查看了各种车型的打气泵干燥器进气接头的特点，通过各种打气泵不同的特点量身定做了解放、东风、斯太尔、豪沃等车型的配套接头，并购买了储气筒、调压阀、电动机逆变器等各种气管附件。耗时一个月，他研制出了“野战多功能移动充气装置”，经过安装试验，这套装置可以成功替带打气泵，做到随替随用，有效节约了运输保障时间。

“以往油压感知全凭手摸，有了‘输油泵供油工具’可以将压力值量化到Pa数量级”“使用‘齿轮油加注机’，有效解决了加注油时速度慢易洒漏难题”“‘1-24万能伏电动抽油水加注机’实现了由手动变电动”“‘遥控滤油装置’解决了一直让人头疼不已的油箱清洗问题，实现了车辆油料共享”……提起李磊这几年研究革新的各类维修器材，官兵们津津乐道。

面对一项项革新器材，李磊从未沾沾自喜。他虔诚地说：“强军路上我只是做了一名士兵该做的事，担当强军重任也是每一名士兵应尽的责任和义务。”记者从李磊那坚定的眼神中足以看出，这个“双料”技师在“士兵突击”的路上定会不断发起新的冲锋。

编审｜康子湛

编辑 | 刘守金