▲主播：宫铭
远去的毛驴车
■ 章安文
“驴吉普”，一个有着厚重历史感的名词，它也是毛驴车的代名词。毛驴拉着板车，如车辆般驰骋。虽然它不及当时的吉普车高级，但也有着汽车比不了的优点。在上世纪80年代，毛驴车不仅是实用的交通工具，也是我军旅岁月的难忘印记。
1982年底，我来到辽宁省清原县的一个小山沟当兵，从此与毛驴车结下了不解之缘。看似不起眼的毛驴车，用处广泛。买菜购物、接送站、取信件、寄包裹、运送上百斤的物资，都得用上它。官兵家属来队搬东西，也要靠其运送。在交通不便的山沟，毛驴车确实发挥了难以替代的重要作用，成为连队不可或缺的工具。
那时，连队距离集市约10公里。在连里，一名上士负责采购蔬菜，也承担着为大家接送站、取信寄包裹等任务。通常情况下，早饭过后，司务长会让上士到集市采购新鲜的蔬菜。一个个清晨，起床号响起，上士洗漱完，就赶着毛驴车上路了。完成采购任务后，他还要在规定时间赶回炊事班做午饭。
通往集市的路崎岖宁静，一草一木似乎都蕴含着大山的味道。毛驴拉着板车，在熟悉的行进路线稳健前行。毛驴通人性，它知道什么时候出发，也知道什么时候返回。
连队一百来号人，对食物的需求量很大，上士总是以“行家”的眼光耐心挑选，货比三家，确保大家吃上最新鲜的。采购完食物，上士还要到邮局办业务。在那个没有手机的年代，信件是官兵与亲人沟通的重要渠道。取信寄信，给离乡生活的官兵增添了一份仪式感。
平日里，战士们采购生活用品需外出请假。由于路途远、人多车少，采购的重任会落在上士肩上。老兵与上士熟悉，委托采购会方便些。新兵不好意思开口，常常拜托老兵去请上士代劳。一来二去，彼此也都熟悉了，感情也拉近了。雪花膏、信封、信纸、香皂、牙膏……小小的毛驴车寄托着平凡生活的念想，给单调的军营增添了许多的喜悦和期盼。
接送站是上士最为头疼的事情，有的车白天到达，有的要等到半夜，晚点更是常有的事。辽北的冬天，天寒地冻，狂风呼啸。在冰雪地上，毛驴车寸步难行。上士常常被冻得瑟瑟发抖。即便如此，他也会坚决完成任务，将一件件物品交给大家，将客人从车站安全带到连队。七班长是在连队举办的婚礼，他的新娘就是上士用毛驴车接到连队的。就这样，毛驴车承载着友情、爱情，承载着对生活的希望，一路向前。
那一年，我考上了军校，个人物品也是通过毛驴车运送到车站的。坐在毛驴车上，我满怀留恋之情，仔细端详那头小毛驴。它浑身结实，眼神坚毅，任劳任怨，如同一幅油画深深印在我的脑海。我知道，无论自己走到哪里，它都会在我的心里铭记。
一代人有一代人的芳华。营区周围的那片田野和山林，伴着驴蹄声，满载着我们这代人青春的记忆，承载着我们这代人的情感。30多年过去了，我走过很多的路，也坐过很多的车，却愈发怀念那辆远去的毛驴车。我想，因它饱含岁月记忆而弥足珍贵，因它承载着军旅情怀而成为我心中的永恒。
我喜欢这样一句话：人的一生在于行走，不管走到哪里，总有一股力量牵引你领略生命的意义。其实，在人生的每个阶段，在追逐梦想的道路上，我们何尝不是在负重前行中完成肩负的使命，从而品读奋斗的意义。我每每想到那辆毛驴车，都会点亮那些难忘的时光片段，激发着奋勇向前的动力。
征稿啦
“中国陆军之声”栏目向亲们长期征稿啦 ——
只要你有可以打动人的正能量文章，不论是强军故事、军旅感悟、军人情感、老兵心声……都可以给我们来稿。我们既欢迎原创投稿，也欢迎好文推荐。
将你的稿件发送到邮箱：army@81.cn
注意：请说明《中国陆军之声》栏目来稿哟！
还在等什么呢？快快行动吧！《中国陆军之声》我们与您相约！
微信公众平台ios系统已经改版啦
为方便您及时获取“中国陆军”的发布详情
请打开 “中国陆军 ”主页 → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”
为“中国陆军（army81cn）”加上星标，就能看到精彩推文啦！
您的一键分享，就是传播正能量！
来源 | 人民陆军报、中国陆军（ID：army81cn）
作者 | 章安文
播音 | 宫 铭
剪辑 | 宫 铭
刊期 | 20182380期
本期编审：钱晓虎
值班编辑：潘栋健、章以添
责任编辑：赵林孟
举报成功