熟悉的陌生地
文 | 陈庆伟
1
县城已不是记忆中的样子，走在大街上，一切熟悉而陌生。或许天气太热的缘故，街头只有脚步匆忙的行人，树荫下一两家兜售水果的商贩，拉一条马扎，面无表情地坐在摊位旁。空气中有丝丝的微风，却吹不散他们心头的焦虑和忧郁。也许那一摊水果，承载着摊主一家人的希望。不远处有两个分类垃圾桶，杂物已将内部塞满，周边随意丢弃着一些果皮和生活垃圾，有人经过的时候，一群苍蝇“嗡”地一声四散开来，像一群不懂事的孩子围观一个不怎么好看的景观，在确认没有危险后，又很快爬聚到一起来。
曾经杂乱且包容的小县城，在大型机械的轰轰隆隆声中，变成了现在的冰冷模样，像那些所谓大城市的微缩版，努力向上盘升的高楼，不伦不类洋里洋气的商店招牌。当然，还有一些为有钱人提供纸醉金迷生活的夜店。新铺就的道路像毫无心机的耿直少年，在大地上纵横。路上车辆不多，秩序井然。当绿灯亮起的时候，载着我的车，呼的一声油门，带着我向那个叫王桥村的地方驶去。
我比熟悉自己的身体还要熟悉这条道路。每一座村庄，甚至路两旁的景物，我闭着眼睛就能够还原出旧时的模样。可现在，除了马路两边的柳树随风摇摆，并没有看到一个传统意义上的村庄，原来喧闹且充满人间烟火气息的村庄，像从人间蒸发了去。
街道越来越简单，人心却越来越复杂。车辆在没有尽头的马路上奔跑，路旁茂盛的树木把道路和两旁的景物隔离开来，挡住视野的同时，也挡住了我回家的路。
到家了，皆是熟悉的乡音和陌生的面孔。原来熟识的人都不知搬去了哪里。每个人脚步匆匆。街头的果树上挂满了果实，蒙着一层厚厚的灰尘，树下却没了仰头期盼流着口水的孩子。枝冠有些失落，随风摇曳，仿佛在怀念往昔岁月。我仰头看了一眼天，泪水流到嘴里，又苦又咸，以此怀念那些失去的过往。
一把大锁守护着我的老宅。门口原来热闹喧嚣的景象早已不见。站在老宅前，一条修路留下的鸿沟横亘眼前，扎眼，多余，难受，怀旧，堵塞在心口。沟内荒草丛生，散发腐植的味道。沟的那边是一条宽阔的南北走向六车道，一辆辆汽车裹挟着热浪扬长而过。这是新农村建设的新变化，也是通往幸福的小康之路。历史的车轮也是这样，不会以人的意志为转移，乡亲们除了被动接受，结果和过程，任谁都左右不了。回头看到我从小生活、也是母亲、奶奶生活了一辈子的家，院子内那株无人打理的石榴树，依旧结满累累果实。
记忆中的叔叔大爷，婶子大娘，傍晚的炊烟，牛哞羊咩，大人喊孩子的声音，以及各种各样熟悉的面孔和声音，像少年时代玩过的旧画片，只能模糊地在记忆里翻腾。我像一个孤独的看客，在落寞里打量着眼前这片熟悉的土地。
我的家在哪里呢？好想再回到童年，回到那些旧的时光里，像少年时回家对着大门甜甜地叫上一声：妈，我来了。然后，就能看到母亲慈祥温馨的目光。
2
以前，我家门前有条清澈的小河，像歌里唱的那样美丽。河里的水是活水，从来处来，到去处去，主要用以农田灌溉。河水浅，甚至载不动一叶扁舟。河水穿过村子中间的时候，有一座桥，我小时候常从这座桥上跳到河里去游泳。河内有鱼，一个猛子下去，能够从河床的淤泥里找到它们。水面上还有一种被我们称之为香油撇子的活物，腿细长，可以站在水面上滑行，动作潇洒舒展，如履平地。
小河边有一大片空地，大人称这里为硝池子堰，一到冬天，空地上就白哗哗一片，地上产硝，据说可以鞣制皮革使之变软。很冷很冷的早晨，就有人在薄雾中拖一把稀疏的扫把，在寒冬中扫呀扫呀，堆成一小垛一小垛，像是沾满了泥土的盐巴，过一段时间，再把这些盐巴堆放在一个圆圆的池子里，注满水，用一些我叫不上名字的工具，在里面筛来筛去。至于又经历了哪些工序，最终提炼出来的成品是什么样子，不得而知。之所以对这个硝池子堰有这么深的印象，因为这是我小时候为数不多，能够给我们带来快乐的地方——露天电影场。
提前几天的时间就有小伙伴打探到要放电影的消息，时间地点，放什么电影，彼此间奔走相告，相互传播，速度不亚于现在的手机即时软件。消息传播开来，所有的小伙伴都会沉浸在幸福与愉悦之中，盼着日子过得快一些，一直到电影放映那天的傍晚，早早从家里搬了凳子到硝池子堰霸位。
因为产硝，硝池子堰的地面干净平滑，除了童年的幸福与快乐外，什么也不生长。白色的幕布还没扯上，我们就用石灰像楚河汉界般划分了各自的位置，没来得及从家里搬凳子的，就找几块砖头、石块代替。夜色在孩子们的吵杂、喧嚣、期待中姗姗来迟。电影如期而至，劳作了一天的大人们开始登场。孩子们的领土不时被大人或老人们无理霸占，已经没人开始计较，全被电影里精彩的情节吸引住。小河边不时传来两声蛙鸣。一对恋人顺着弯弯的小河，消失在茫茫的夜色。
短短十几年过去，家乡的变化沧海桑田。我曾尝试着到小河边去寻找儿时的记忆，河还在，桥也在。桥还是那座桥，但河已经不具备河的特征了，只剩下一条窄窄的水沟，毫无生气地躺在村中央，像是浑身插满了导管的危重病人，不死，不活，不来，不去。
给我们带来无数快乐记忆的硝池子堰，已经被一排排简易化厂房取代，顺着一排排厂房向远方望去，是新修建的高速公路，公路在村口分了一个叉，旋转了一个逗号似的圆，逗号的结尾有一座收费站。公路上畅通无阻、风驰电掣的一辆辆汽车，飞速在我乡的身体上碾轧而过，不留下任何痕迹，就像从来没有发生、而确确实实地存在过的快乐童年。
3
如果在此之前有人问我世上最痛苦的事情是什么，我可能会有好多答案，比如母亲和奶奶的去世，比如在我青春叛逆期得不到父母的理解，他们拿着棍子满大街追着我打，比如我的读书时代没有拿过一张三好学生的奖状，等等等等。
现在都不是了。人世间最痛苦的事，莫过当你回到那个魂牵梦绕，被称之为故乡的地方时，记忆中熟悉的面孔全都不见了。甚至于站在那个熟悉得不能再熟悉的地方，操着一口乡音打听道路的时候，那实在是对心灵的痛苦折磨。
尽管我是一个没有太多乡愁的人，但仍然被强大的空虚和落寞压迫着，像一只离群的孤鸟，无枝可依。
表弟开车把我拉到新建的村民小区，一栋栋楼房鳞次栉比，队列整洁，耸立在我小时候跟随父母曾经耕耘过的土地上。或许正值炎夏，小区的活动广场上虽然有一些和城里一样的健身器材，却看不到一个人影。表弟说，现在村里哪里还有什么人哟，不管男的女的老的少的，都忙着赚钱去了。虽然家乡有“父母在，不远游”的传统，却无法阻挡年轻人的步伐。外面不止有精彩的世界，还有充满未知的诱惑，赚钱，想尽一切办法赚钱，似乎成了大家唯一能够找到的共同话题，也是衡量一个家庭是否活得体面，是否活得有尊严的唯一标准。我给小时候的伙伴打了个电话，都不在家，远的在四面八方建设祖国，近的在县城建设家乡。从他们电话那头心急火燎的话语中可以听出来，收入不错。
在小区转了一圈，碰到了九十岁的二奶奶，村里目前最长寿的老人，脑袋后面挽了一个旧时的发髻，松垮稀疏。虽是夏季，仍然穿着旧时的长衣大衫。二奶奶裹着活化石一样的小脚。
二奶奶九十岁了还能一眼认出我。看到了熟悉的人，我有些兴奋。我和二奶奶有着特殊的情感：二奶奶和母亲是同村的姑娘，彼此姐妹相称，我父母的婚事也是她介绍的。二奶奶是依着父亲这边的辈份叫，如果依母亲那边，我应该叫她作姨。经历了许多生活的苦难和家庭的变故，我想她对人生会有更多别人难以企及的体会。几年前，她唯一的一个孙子扔下两个尚未成年的儿子，和自己的妻子莫名其妙地自杀了。据说是精神方面的问题，但为什么会夫妻俩一起死亡，至今仍是一个谜。
那时，两个孩子一个七岁，一个一岁。本来四世同堂的幸福生活，瞬间变成了镜中花水中月。二奶奶终日以泪洗面，逢人便哭。以至于相当一段时间里，我都不敢面对她，每次见到她，不知道该如何安慰。我和她的孙子从小玩在一起，感情很好，她每次见到我就会想起孙子，然后就哭的不能自已。
这次还好，或许太长的时间已经打磨掉一切痛苦的外壳。二奶奶心情不错，我陪她聊了半天，话题更多的是她的娘家，也是我的母亲家的那些事。
姥姥家的情况有些复杂，母亲在世的时候总是讳若莫深，很少提及，我们也很少问，姥爷从我记事的时候就住在我家，一直到去世，我只知道姥姥是在自然灾害的时候饿死的，姥爷曾挑着我不懂事的母亲，大概还有舅舅，到山西逃荒要饭。至于母亲有几个兄弟姐妹，我现在也不知道。
聊起曾经的过往，二奶奶话题收都收不住，从姥姥饿死，舅舅的几段婚姻，舅舅和姥爷发生矛盾一气之下出走东北，舅舅和几位舅妈生了几个孩子，她竟记得那么清晰。
二奶奶现在已经搬到楼上去住了，较之以前的农村小院，生活环境和条件都有了很大的改善，两个孤儿已渐渐长大，除义务读书外，政府每月还有补助，生活不是问题，看到两个逐渐长大的曾孙，二奶奶浑浊的双眼里，就会闪出一丝丝光亮。
4
快到午饭的时候，在县城做工的儿时好友玉雷回来了，请我到他家吃饭。
玉雷的家也从原来的农家小院搬上了楼，少了曾经的鸡鸣狗吠和乡村气息，取而代之的是窗明几净和现代氛围，一台四五十寸的背投电视挂在墙上，播放着你侬我侬的爱情故事。柜式空调里吹出呼呼的凉气，让人身心俱畅。漂亮的女主人忙着招呼客人，一双儿女干净整洁，摆弄着自己喜爱的玩具。桌子上摆满了家乡风味的丰盛菜肴。
人有时候很奇怪，当脱离了那个特定环境的时候，对家乡的特色美食终日想兹念兹。可是有一天回到原处，面对着那些牵肠挂肚的食物，却又没了任何胃口。或是乡愁冲淡了胃蕾上某个能够让人兴奋的细胞，又或是面对一个朝思暮想却突然得到了的东西失去了应有的激情。
我和玉雷一边回忆着过往，感慨着村里发生的巨大变化，一边把杯里的酒灌至愁肠。
二两黄汤下肚，玉雷给我讲了一个故事：
大地还笼罩着一片黑暗之中，万物仍在沉睡，冬日的夜显得有些漫长，一些不甘寂寞的小生灵，早早醒了过来，从村里传出各种各样的声音，勤快的农家已经开始亮起了灯，给早起出工的劳力们准备早饭。天上还有满天星斗，空气恬淡而清新，料峭的北风吹来，割得脸上生疼。北方的道路笔直而漫长，两束朦胧的车灯相向而行，伴随着柴油机的轰鸣声，在安静的冬夜里显得十分突兀。为了给后面拖的车厢留出更多的余地装货，车头没有驾驶仓，人穿着厚厚的军大衣，戴着只露着两只眼睛的保暖装备，把脑袋围的严严实实。后面车厢是自行改装的，是车头的若干倍大小，上面密密码放着一车厢的麦秸杆——之所以夜间行驶，也是为了避免路政巡查超载车辆，能够使自己的运输利润在某种程度上最大化。
“呯”地一声巨响，也许是疲劳驾驶，也许是视线不好，也许是其它原因，总之，车辆与车辆发生了严重的碰撞，宁静的夜被碰撞声、翻滚声、吵嚷声搅碎。玉雷驾驶的车辆翻了几个跟斗，倒在路旁深沟里，空气中飘着柴油的味道。肇事车辆发现大事不妙，留下一片狼藉，借着夜色遁去。
不知道过了多长时间，车祸现场来了一位高挑瘦弱的老人，勾偻着身子，戴着一顶雷锋帽，帽子的一只耳朵垂着，一只与地面平等的角度横在半空中，帽翅尽头有半戴带子迎风摇摆。老人失魂丢魄，面目呆滞，不时有清亮的鼻涕流出来。他一会儿趴在车头上寻摸，一会到洒弃的满地都是的秸杆中翻找。老人在寻找自己的儿子：三儿啊，三儿啊，你在哪里?别吓唬我……
玉雷夹了一口菜说，我啥事没有，从沟底爬出来的时候，看到肇事车辆跑了，我就去追了。等追完回来后，看到我爹惊魂失魄地找我，我的眼泪刷地一下子就流出来了。
他的表情有些凝重，直楞楞地说，从那天开始，我发誓要一辈子孝顺老人。说这话的时候，他牙齿咬的嘣嘣响，眼神笃定地望着远方，我隐隐能看到他眼眶里的泪。
表弟来接我回城。告别的时候，我端起一杯酒，昂起头，对准发烫的喉咙灌下去，又辣又咸。
（2018年8月）
图片来自网络
监 制：王雁翔
责任编辑：罗 炜
实习编辑：黄智臻
