引子：报告文学《那条路、那棵树、那根绳》报刊发后，有读者对结尾处“草原‘千里眼’，从不道晚安”表示感动。有人说：“这是文章最亮眼的一句。”也有人说：“文章最难得的，就是把这句话叫响了，让人记住了！”
再过几天，人民空军即将迎来69岁华诞。在两万五千多个日夜里，一代代空军将士用“我们枕戈待旦，从来不道晚安”的实际行动，彰显了人民空军忠于党、忠于祖国、忠于人民的大爱情怀。在这博大的家国情怀中，发生了诸多平凡又普通、伟大又神圣的动人故事，其中许多许多都不为人知，却将在空军史上永远散发着暖暖的味道。因为，69年过去，一代代忠诚无畏的空军人在拼搏奉献，党知道，祖国知道，人民知道！
我们枕戈待旦，从来不道晚安
初冬的北京，艳阳高照。空军机关大院的银杏树泛出金黄，银杏叶不时飘落，预示着大院的官兵又要迎来一个碎金满地的美景。而此时，北部战区空军雷达某旅某中心雷达站教导员闫明发来微信：开启冬季模式。一张被雪海覆盖的大草原的照片告诉我，驻守在呼伦贝尔大草原深处的空军雷达兵们，又将在一个漫长冬季里续写戍边故事，故事一定都有暖暖的味道。
悲欢总是在9月
闫明说，他对“9月”很敏感，提起往昔的心痛回忆，这名东北汉子几度沉默。
2010年7月，闫明与相恋8年的女友傅雅智走入婚姻殿堂。不久之后，傅雅智怀孕的消息为这个小家庭的幸福锦上添花。然而，正当他们沉浸在期待新生命的幸福中时，9月的一天，傅雅智的第一次产前检查就带来噩耗，医院诊断：胎儿不发育，必须立即终止妊娠……
接到妻子哭着打来的电话，闫明也蒙了，第一个念头就是要立刻飞到妻子身边。但是，冷静后的他问明具体情况后，却做出让妻子无比惊诧的决定：“按医生要求尽快做手术，抱歉我走不开……”还没等他说完，愤怒的妻子已挂断电话。闫明说，当时自己刚到那个长期落后的雷达站任指导员，连队各项建设正处于爬坡起步阶段，站长恰巧休假。最主要的是，自己回去也做不了什么。
闫明夫妇为女儿过生日。
理性与情感碰撞，往往留下心里的伤痕。挂断电话后，傅雅智号啕大哭。因病情紧急，再耽搁容易出生命危险，妻子是在姐姐陪同下做的手术。不知情的闫明拨打了数十个电话，而正在手术的妻子无法接听，后来是姐姐接了振动多时即将没电的手机，第一句话就是：“闫明，你还算是个男人吗……”后来，闫明听说，妻子不仅要经受痛失胎儿的身心伤痛，还要忍受另一种痛苦：做人流手术的女患者，大多数是由丈夫陪同而来的，而妻子身边只有姐姐。看到这一情况，就有多嘴者小声议论：“这个女的肯定不是正经人……”姐妹两人委屈得欲哭无泪。
天有不测风云。第二年的9月，第二次怀孕的傅雅智满心欢喜地前去产检，在毫无思想准备的情况下，再次接到与上次相同的结论时，非常害怕地打电话给闫明。闫明说，当时脑子真是一片空白，彻底慌了神。但马上有一个重要的任务，于是妻子姐俩的“悲剧”再次重演……
顶风冒雪，接班路上已难以保持队列姿态。
让人遗憾的是，尽管千方百计地呵护，第三次怀孕的傅雅智仍然没能逃过与前两次相同的噩运。还是个9月，闫明在妻子第三次人工流产时，仍然像铆钉一样留在了雷达站。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。闫明一个人坐在通往阵地的小路上泪流满面，为三次没能保住的胎儿，为忍受肉体和精神伤痛的妻子，更为自己在危难时刻缺位而惭愧。
天道酬勤。在站党支部领导下，尤其是有闫明这样“舍小家顾大家”的指导员做榜样，官兵们齐心协力，两年打了翻身仗，跨进先进行列。
守卫祖国北大门。
爱有天意。傅雅智第四次怀孕，其间有惊无险，于2014年9月生下漂亮的女儿。当闫明在产房前把这个消息告诉战友们时，整个雷达站都沸腾了！
同样令人高兴的还有，2017年9月，获评战区空军优秀基层主官的闫明，被破格由指导员提拔到正营级中心雷达站任教导员。
正可谓：悲欢总是在9月，苦尽甘来醉心头。
视频里的爸爸别出来
油机机师、上士许有龙，2009年从南京交通技师学院一毕业，就直招入伍来到这个草原雷达站。9年下来，许有龙享受过呼伦贝尔大草原夏天“风吹草低见牛羊”的美，体验过冬天刮“白毛风”睁不开眼睛的寒，更经历过雷达站工作生活的各种苦辣酸甜。
许有龙刚来时正值隆冬。那天，一场大雪过后，雷达站要下山补给，站领导派出了东风240四驱大卡车的同时，安排包括许有龙在内的10人“救援队”，人人扛把铁锹，浩浩荡荡地跟在卡车后面出发了。一开始，许有龙还觉得挺稀奇，认为有点夸张。后来，卡车开了100多米就陷进雪窝，大家伙儿抡起铁锹一边铲雪一边推车。他这才明白，草原的雪有多深，草原的路有多险。
雪一停，官兵们就立刻清理积雪。
卡车走走停停，大家连挖雪带推车，折腾了两个多小时，终于把卡车护送到公路上。为解决雷达站大雪封山时的出行问题，2012年，上级给他们配备了专门用来铲雪开道用的大铲车。那年春节的前一天，雷达站几名休假的官兵要下山，却赶上一场“白毛风”肆虐，大雪积到一米多深。许有龙和铲车司机钟庆超在前面铲雪开道，勇士车紧随其后，几经辗转终于完成任务。不承想回来时，铲车在距离雷达站3公里的地方抛锚了，当时已经晚上8点多，伸手不见五指，气温降到-40℃以下。两个人下车检查时，虽然穿着防寒服，还是立马就被冻得透心凉。经检查，因气温太低，铲车的油路出了问题。钟庆超徒手维修，双手很快冻僵，上车暖和一下再去修。就这样，铲车走走停停，到雷达站时已半夜了，而此时，站里正准备派人下山“营救”。
许有龙一家人。
许有龙说，草原的冬天不好过，但他习以为常了，觉得这些都不算事儿，最难挨的还是思念亲人的寂寥之情，尤其是女儿出生后，感觉更加强烈。许有龙“走出视频吓哭女儿”的故事，既让人觉得挺好玩儿，又感到挺心酸。
2017年5月，女儿许娢出生时，许有龙扎扎实实地休了个假，女儿满月后，他恋恋不舍地归队。随后的日子，女儿是在妻子韩瑞萍的手机视频里“长大”的——会爬了、能坐了、会叫“妈妈”了……许有龙也是在视频中逐渐被女儿所熟悉。女儿满周岁的时候，他休了年假，一路兴奋奔波，就想早点与母女团聚。等他到家时已经晚上9点多，女儿早已熟睡。到凌晨4点多，女儿该喝奶了，一看到许有龙在旁边，吓得大哭起来，任凭妻子怎么哄都不行。情急之下，许有龙“脑洞大开”，迅速逃到隔壁房间，用手机与妻子视频。妻子拿着手机对女儿说：“不怕，那不是爸爸吗。”女儿看到视频，立即安静了。许有龙趁热打铁，一边与视频里的女儿说话，一边走进房间。女儿看一眼视频，再看一眼许有龙，没有哭闹，但还是紧紧地搂住妈妈的脖子，不敢回头……说到这些，许有龙的眼神有点湿润。
再过些日子，即将服役期满的许有龙面临走留问题。他说：“部队把我从一个懵懂青年，培养成一个懂得拼搏、坚韧、奉献、担当的士兵，给我记了三等功，这段经历和荣誉会融入我生命。走留我听组织的。离开，我一定会思念战友、思念雷达、思念草原；留下，我一定安心奉献，以实际行动回报军营！”
难忘战斗的子夜
助理员朱广赢，对“草原‘千里眼’，从不道晚安”的认同度极高。1990年出生的他说：“雷达部队24小时担负战备、全年无休，始终睁着警惕的双眼，养兵千日，用兵千日，‘不道晚安’是我们最直接、最真实的写照。”
90后军官朱广赢在工作中。
朱广赢给记者讲述了两个子夜抢修的故事。2015年的除夕，某雷达站官兵正在吃年夜饭，短促的电铃声打断了欢笑和温馨的氛围，站长宣布：兵器故障，需要立即抢修！话音未落，雷达技师侯长青已经放下碗筷向指挥室飞奔。当班技师罗从虎在电话中汇报了雷达工作情况：发射机柜过热，初步判断为空调故障。35岁的侯长青已在山上整整坚守了8年，是雷达站技术最好、年纪最大的老兵。摸清情况后，他带上修理工具就往阵地上跑。当时，一场暴风雪正在袭来，大朵的雪粒砸在脸上钻心的疼，几名官兵瞬间就成了雪人。当央视春晚开始的时候，他们终于到达阵地，还没来得及暖暖身子便开始抢修。打开空调外壳，迅速找到故障部件……因山上没有该型号配件，决定换备用空调保证雷达正常开机。随后，侯长青带着另外两名技师回连队取备用空调。风雪正大，车辆根本无法行驶，3个人顶着暴风雪，把300多斤重的雷达空调用背包绳绑在一块铁板上，沿着崎岖山路蜿蜒向上，一步一步拖上阵地。侯长青说：“除夕夜在阵地上连续抢修6个多小时，当时只有一个念头，确保战备正常。”望着数十公里外绚烂的烟花，他突然想到还没给千里之外的父母拜年。
说来也巧，2016年除夕，某雷达站室外滴水成冰，室内温暖如春，值班中的战友警惕地守护着祖国的领空。凌晨3时，负责烧锅炉的叶桐江和程洪元两名战士找到连队主官：“水抽不上来了，水井故障。”严寒下，如果不立即处置，官兵的战备、生活保障将受到极大影响。连队立即组织人员对水井进行抢修，深夜的哨声惊醒睡梦中的官兵，但同志们没有任何抱怨，穿上厚厚的衣服便加入了抢修的队伍。水井位于两座山间，寒风凛冽刺骨，大家冻得手脚失去知觉。水井边燃起了篝火，有的同志还调侃，这回真感觉到了什么叫“火烤胸前暖、风吹背后寒”。经过15个小时的连续抢修，故障终于被修复。
朱广赢非常感慨地说：“和平年代，有多少人为别人的岁月静好，默默坚守林海雪原，在万家团圆时，奋战冰天雪地。我认识的很多战士从当兵起就在深山，直到复员才走出这里。没有惊天动地的感人事迹，没有枪林弹雨和炮火硝烟，但在平凡的坚守中折射出的点点滴滴，就是对忠诚最好的诠释！”
苦中作乐，一场大雪过后，大家人肉清雪。
凌晨，大雪未停，值班战士清理装备下的积雪，为开机做准备。
一场大雪过后，官兵立即清除通往阵地上的积雪。
中国空军网
