陈庆伟 | 脚步丈量过的时光

南部战区

2018.11.2507:00

关注

脚步丈量过的时光

文 | 陈庆伟

不知几时，我莫名其妙地喜欢上了长跑。

其实第一次正儿八经的开始跑步，是十七岁刚到部队的时候。说长跑或许有些夸张，其实也不过五公里，开车的话，也就是一脚油门的事儿。但是对于一个习惯了衣来伸手，饭来张口的少年，突然间让他在一个起伏不平的山路上长时间连续奔跑，且有时间的限制，实在是一件不容易的事。

那时候年少轻狂，加上刚刚步入军营，一切事物都感觉好奇和新鲜。穿上不怎么合身的冬季作训服，胶底解放鞋，腰里紧绷绷地扎一条武装带，肩上再跨一支枪，别提多兴奋了。别说跑五公里，有人搭座天梯，我想我也能顺着绳子爬到天上去。

听《摘下满天星》，我常能想让那段火热的军营生活，以及那一段宝贵、青涩，无所畏惧、朝气蓬勃的青春。

部队为什么把五公里作为一项基础训练科目，而不是三公里、八公里、十公里？！我认为最合理的一个解释，就是在战争中，同一防线各部队的间隔距离最大为五公里，而且一般炮兵和步兵的间隔也在五公里以内。还有可能和人体机能的极限有关。不管什么原因，我人生的第一次五公里，就在十七岁的时候开始了。

战场不会设在精美的塑胶跑道上，战士脚下的五公里自然也不是平坦的。营区座落在山半腰，跑道就是围绕营区自然形成的一条山路，路况时好时坏，一段是铺了沥青的大道，一段是细碎沙石路，还有一段完全保持着山石自然风化后的形状，被一拨又一拨的老兵们踩踏成了所谓的路。跑在上面，空气中依稀残留着老兵们雄性荷尔蒙的气味，脚下也随之有了荣誉和责任，奔跑也就不止是一场单纯追逐成绩的考核，有时会上升到“位卑未敢忘国忧，苟利国家生死矣、岂因福祸避趋之”这样充满豪情的句子上来。

荣誉感归荣誉感，身体究竟是肉做的，跑远了也累。刚开始的时候感觉好玩，一路冲锋，没几分钟就拉开了距离。《士兵突击》中有这样一句台词：是骡子是马拉出来遛遛。一场简单的五公里下来，跑得快的自然欢喜，率先到达终点，班长表扬，比喝了蜜还要甜。跑得慢的就很沮丧，觉得惭愧，很没面子。

那条路真漫长，两旁都是在我老家看不到的稀罕树木。跑步过程中，也有偷懒的，趁班长不注意采取穿插迂回等方式，尽量缩短奔跑的路程。但如果被班长发现，有时会给“加餐”奖励——加倍多跑几圈，或罚做俯卧撑，以示惩戒。

给我印象最深的是一群平均军龄六七年的老兵。那时义务兵大都服役三年，有技术特长的可以超期服役至五年，如果部队还需要，第六年的时候就可以转为志愿兵了。那群老兵都是志愿兵，作为干部预提对象集中到我们同一个营区训练。如果最终成绩合格，他们将会穿上毛料的衣服，成为让人羡慕的军官。但彼时他们和新兵一样，要在近乎苛刻的考核标准下再一次完成新的人生蜕变。

拥有城市户口的战士，退伍后大都会享受当地政府安排的相对体面的工作，甚至享受与大学毕业生差不多的待遇。保家卫国尽义务的同时，也完成了一次人生的华丽转身。农村兵不同，退伍后大都回到原籍，从军人再次转身为泥巴里刨食的农民，继续春耕夏种秋收冬藏的日子。提干，不仅是对所有士兵素质和能力的高度肯定，更是农村籍士兵改变自己命运的难得机会。

每天晚饭过后，他们都要绕着起起伏伏的跑道进行耐力跑。军人也是有血有肉有痛感的人，几圈跑下来，有的就丢盔弃甲，臭汗淋漓，有的垂头丧气，让我觉得不像我印象里的军人。

当然，作为老兵，他们身上有着更多值得学习的地方。彼时为了避免大家洗澡时扎堆，连队和连队之间另设立了一个共用洗澡房。说是洗澡房，就是由四堵墙围起来的一个隐蔽场所而已，除了几个流冷水的水笼头，什么也没有。大家各自拎着自己的塑料桶，哗啦啦放了水，一边洗一边把一只脚捅进去踹来踹去。

冬天洗澡对北方兵来说是一个考验，我们学着老兵的办法，接一桶冷水，猛地从头上倒将下来，体温像坐过山车一样起伏变化，先是冷的，接着发热，随后又是冷。我们发出杀猪时才能听到的怪嚎。老兵们不喊叫，多年的军旅生涯让他们对此习以为常，这不过是他们一日生活中的一个必须履行的仪式。他们大多穿着肥大的洗得发白的军用裤衩，上面是建军节时地方政府慰问的印有某某卫士等红色大字的背心，壮实的身板，鼓凸的腱子肉，慢条斯理地和战友们交流着每天的日常，偶尔从脚底下的洗衣桶里捞出一把泡沫，对着灯光的地方端详一会儿，也许是想家。然后鼓嘴巴，把气泡轻轻地吹出去，大大小小的泡泡就在晕暗的光影中四散开去。也有做热身运动的，俯卧撑，高抬腿，把装满了水的桶提起来，放下，再提起来，像少林寺里练功的和尚。

我有时候跑步路过他们连队，营房的窗口时常飘出他们的歌声：“夜深人静的时候，是想家的时候，想家的时候很甜蜜，故乡月紧紧拉着我的手……”新兵唱歌靠吼，老兵唱歌才有味道。彼时我们当时只会唱《打靶归来》《战友战友亲如兄弟》几首简单的队列歌曲。听到他们唱饱含深情的歌曲，很受感染，给人一种勇往直前的力量。

我是到军营后才开始认真思考家、国、天下，以及人生、理想、价值这些充满哲理的宏大命题的，并重新审视和认识自己。

还记得一位姓张的副排长。说来惭愧，几个月的新兵训练，我只知道他姓张，从侦察连临时抽调过来担任我们副排长，海南人，其余一无所知。

副排长的身份其实和我们一样，也是义务兵，只不过早几年参军而已。老兵的一言一行一颦一笑，在新兵面前都有强烈的示范效果和模范作用。我们学着他的样子走路，学着他的腔调讲话，甚至学他思考的神态。我们想通过简单的模仿摆脱新兵的标签，缩短与老兵之间的距离，尽快和他们融到一起。

副排长像一个邻家大哥——和与我们朝夕相处的班长不一样，他不需要以严厉来树立自己的威信。据说他是集团军大比武的尖子，军事素质过硬，在无数个军事训练项目上获奖无数，还立过三等功。后来看《士兵突击》的时候，剧中的男主角总能让我想到他，相似的外貌，同样优秀的军事素质，在战士心中拥有崇高威信，同时还有着丰富而不易表露的内心世界。这样优秀的干部苗子，组织上自然要想办法留下来。没想到组织上找他谈话，准备为他提干时，他竟然婉言谢绝了。理由是家里有一个残疾的姐姐需要照顾，而父母日渐衰老，他需要回家承担一个男人应该承担的责任。所有人都在替他惋惜的时候，他自己却云淡风轻，宠辱不惊，看不到任何遗憾和不甘，仿佛一切都是最好的安排。

我们训练的时候，副排长偶尔会叫停，给班长们交待些注意事项，或者给我们纠正队列动作。他每天从训练场中间的小路上穿插过去，把新兵们一摞摞写给远方的信带到营部，再从营部带回一封封远方的回音。副排长发信的时候是我们新兵们最快乐的时候，从热气腾腾的训练场上走回来，充满期待地把副排长围在中间，听他用沙哑的声音念出一个个名字。

有一次跑完五公里，我感觉脚底莫名地疼，脚尖和脚跟像是完全分开了，成了两个不同物体。抹了几天红花油无效后，我有些害怕，便把伤势夸大了报告班长，班长又报告了副排长，刚好副排长要外出办事，就顺便带我到驻军医院看伤。

第一次穿上军装走在大街上，有些兴奋，看一切都新鲜。副排长也好久没出来了，心情不错，一路上和我唠唠叨叨。内容我不记得了，也许什么话也没有说。公共汽车上，我还主动给老人让了座。到医院后，副排长悉心地照顾我，替我挂号、排队、咨询。而我，只是含羞的躲在他身后，怯怯地回答医生提出的问题。

事实证明，那不过是一次普通的肌肉拉伤，没查出骨折之类的毛病，我反倒有些沮丧，没事把副排长拉出来陪我忙乎大半天，心中生出一种负疚感。副排长倒不介意，在医院里碰到几个熟识的战友，一起相见甚欢，聊得不亦乐乎。他也好长时间没有这样轻松了吧。这样一想，我便有了些心安理得。

和所有寂寞的高手一样，他似乎没有什么朋友，也很少看到他开心大笑的样子。他孤单的背影和他军事尖子的光环，总让人联想到金庸笔下少林寺的那位扫地僧，不显山不露水，却怀有一身的本领和绝世武功，否则部队怎么会那样想留下他呢。

离开新兵连后再也没有听到过他的消息，不知道他是否如愿以偿地回到海南老家，不知道在他的照料下姐姐是否生活得幸福。也不知道多年后的他，是否还记得在一个寒冷的冬天带着一个新兵从部队去到医院的经过？那一年，我十七岁。

我当兵的地方，汉代名将马援肯定也来过，他曾两次发兵岭南，平定了交趾征侧、征贰姐妹的叛乱，维护了国家的统一和主权的完整。伏波将军留下的“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬”，激励了一代代有志男儿从戎报国。身处依稀可闻刀光剑影的古战场，我有时心里会生出一些遗憾与幸运的感慨。战争是一把双刃剑，屠戮和毁灭的同时，也催生着科技的发展和进步。航天、航海以及现代工业文明中所需要一切基础，无不在炮声隆隆中诞生。

战争和体育息息相关，现在风行世界的马拉松运动，也源自古希腊的一场战争。他的名字叫菲迪波德斯，是一名传令兵，也是一位英勇的战士，在抵抗波斯的侵略战斗中，他们以少胜多，取得了一场重要的胜利。为了把好消息尽快传递到首都雅典，英勇的战士从小镇马拉松到首都雅典，不停地奔跑了42.195公里，第一时间把胜利的消息告诉了他的祖国和人民。为了纪念这位平凡而伟大的战士，马拉松成了当代奥林匹克运动会中的比赛项目。人们在用这种特殊的方式表达对和平的期盼。军事和体育密不可分。我一直在想，我后来和长跑结缘，是否和这些因素有关。

那几年的军旅生活告诉我，人活着，总要有一些追求。在做有意义的事的同时，要把手上的事做到极致。就像跑步，如果不把马拉松作为终极目标，跑步还有什么意思呢。我戏谑说，人一生最大的敌人是自己的左腿，而自己左腿的最大敌人是自己的右腿。从迈开脚的那一刻开始，弗洛伊德所说的那个自我本我超我就开始撕打起来，很多人在到达一定临界点的时候，自我意识开始占领主导地位，从而放弃对美好的追逐。只有在不断地否定自我，否定本我，不断地在头脑中涌现菲迪波德斯的名字，把自己想象成为英勇的战士，假装自己正在从一个叫马拉松的小镇往雅典奔跑，才会感觉跑步不再是一项单纯的体育运动，而是去完成一项神圣的使命，我们甚至会为了这个神圣使命付出自己的一切乃至生命，整个跑步的过程才有意义起来。

在信仰面前，世上没有什么大事，包括生死。

我喜欢晨跑，这是我在部队养成了习惯。万物都在沉睡，街上车辆稀少，满天繁星，空气新鲜。特别是春天，风儿把花香吹送到每一个角落，忽地从路边黑暗中闪出一只发情的猫，瞪着两只荧光的眼，伺机发泄被春风唤起的情欲。静谧的夜经常能够听到它们婴儿般的啼哭，凄美，艾怨，急切，焦燥，幸福，绵长，让人心生怜悯，又心烦意乱。