散文作品
白 发 记
文 | 程文胜
图 | 罗文生
忽如一夜白发生，原本浓黑厚密的黑发不知不觉间已是层林尽染。中国人常以白发与衰老联系，我鬓角霜雪时才四十出头，对镜观白发，仿佛是犯了什么羞于见人的错误，满心都是沮丧。古人似乎多是四十而皓首，白居易曾作诗《白发》云："白发知时节，暗与我有期。今朝日阳里，梳落数茎丝。家人不惯见，悯默为我悲。"好一个悯默为我悲！记得我有年回家探亲，亲朋亦惊奇于我早生华发，不住地感叹我变"老苍"了，断定是我在京城行走劳神操心而致。我知道乡亲想表达的是钦佩和嘉许，但听起来却让人有韶华易逝的怜惜。其实白发未必不美，古代隐者高士多是竹杖芒鞋、鹤发童颜的形象，老子骑青牛紫气东来便是须发尽白。黄庭坚"黄花白发相牵挽"，李白"缘愁似个长"，自有一股清流气象。女子白发也美，所谓美人迟暮，佳人白发。金庸笔下的练霓裳、瑛姑皆银发三千丈，美不胜收。今人吴仪、傅莹女士银丝重叠，仪态万千，自信而高雅。但是，白发而美的关键在于纯白，不带杂色，倘若黑白夹杂便失去雅致和高贵。巷陌市井中"老杂毛"就是形象而不中听的一骂。
我那时的白发，便是黑白夹杂。白发不是一根根的新添，而是一撮撮的忽然就白了，两鬓尤盛。心里不愿旁人"悯默为悲"，便想着把头发装修一下，将那些不请自来的白毛染成黑色。染是不好意思去发廊的，印象中似乎只有中老年妇女才坐在那里又卷又烫又烤的"受刑"。就到商场买了一把自助染发梳，手柄捏一下，染发剂从梳齿渗出，梳上一梳，白发很快变成黑褐色，显得不那么扎眼了。梳染方便是方便，只是保持时间有限，又要频繁洗头，弄了几次便生厌倦。爱人说，染发又不是什么丢人的事，去理发店打理吧。第一次去理发店染发，心里怀有弄虚作假的羞愧，总是担心让熟人遇见，便找了西什库大街的一个偏僻的理发店。老板是湖南岳阳人，单眼皮、薄嘴唇，说一口湘味普通话，她一边扒拉我的头发，一边说“琏爷待姐雾十月"，我很诧异，不知她一个理发员何以念出一句貌似《红楼梦》琏二爷的情景诗来，一时茫然不知如何接话。女老板又重复了两遍，才听清是"连染带剪五十元"的意思，心里忍不住地笑。岳阳妹心细手缓，闲话不多，折腾一个多小时，头顶堆雪渐次融化，黑发焕发了青春，心情也欢愉起来。第二天起床，吓了一跳，只见白枕巾上黑黢黢的一片，知道是染发剂脱色，连忙对镜察看，幸好头发尚黑着，只是好端端一条白枕巾被糟蹋了。不止于此，因白发而生的烦恼接二连三而至。首先是阴阳头，过了十天半月，白发由根新生，发梢却因染犹黑，黑白分明宛如八卦阵图，又若积墨压雪松，杂七杂八煞是难看。染上一次必需有二次三次，以至于不得不将革命进行到底，继续“琏爷待姐雾十月”，每月找岳阳妹子打理头发。其次是致癌说，不知何时开始，周围得癌症的人忽然多起来，同事也有罹患肝癌、肺癌、胰腺癌的，再看报上刊载的染发剂致癌的吓唬人的消息，心里就有拂不去的一层阴影，总在染还是不染上思想斗争。第三最是让人恼羞成怒，工作调动离岳阳妹远了，染发要开辟新的战场。可每到一家理发店，总有伙计死乞白赖地动员你办卡消费，那副饿狼架势，就差直接掏出你的票夹子点钱了，让人不堪其扰。一怒之下，干脆就不染了，头发长了只在单位理发室剪剪短。
不染发也有烦闷。白发显老，而军营乃青春洋溢的阳刚威猛之地，自古不容苍老之人。古代有两个老将很说明问题。一个是辛弃疾叹惋的"廉颇老矣、尚能饭否?"的廉颇。《史记·廉颇蔺相如列传》记载，廉颇免职至魏，赵王想再次启用他，差人查看其身体状况。廉颇一顿干掉米饭一斗、肉十斤，被甲横刀上马，威风不减当年，但廉颇仇人郭开事先贿赂了使者，使者回去报告赵王说:"廉颇将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢(屎)矣。"赵王以为廉颇已老，遂不用。另一个是王勃说的"冯唐易老，李广难封"的李广。汉武帝伐匈奴时，飞将军李广想出征，但"天子以为老，弗许，良久，乃许之“，又暗中嘱咐卫青说"李广年纪已老，运气又不好，不要让他与单于正面作战，恐怕他难以完成擒拿单于的任务"。结果担任前将军的李广被调往东路，不仅没派上半点用场，回师时还迷了路，卫青要问责，李广叹道："广结发与匈奴大小七十馀战，年六十馀矣，终不能复对刀笔之吏”，言毕即引刀自刭。我效力军中半生，自以为青春热血未曾冷过，但白发老态总不兔让人心中自弃，尤其看到大大小小的领导都是黑头发，唯独自己皓首苍发的，更觉不合时宜。有同事玩笑说，你这样颇有些向组织示威的意思了，你看看，这家伙老得头发都白成这样了，还不该提拔一下?
此话直让人啼笑皆非，为免领导同事误解，只得继续染发，一染又是十年，烦恼也伴随十年，理发店换了一家又一家，但当年那个闲话不多、价钱公道的“琏爷待姐雾十月”的实诚岳阳妹子再也没有遇到了。现在年过半百，到了本该头生白发的年龄，心里虽然向往年轻，却不想再遮掩白发了，而且"包子有肉不在褶上"，年轻主要也是在于心态，不在于头发黑白。于是归其本真，顺其自然，任由头发该白的白、该灰的灰。2018.12.10于乐叟斋
程文胜，军旅作家，湖北随州人。在《昆仑》《解放军文艺》《北京文学》等核心文学期刊发表《民兵连长》《无处流浪》《土岗上的日头》等中短篇小说多部，诗歌散文百余篇刊于《人民日报》《解放军报》《散文》《天津文学》《诗歌》等报刊，出版长篇报告文学《百战将星李天佑》等多部，多次获全军及地方文学奖，多部作品收入文集、转载、改编为电影。
监 制：王雁翔
责任编辑：罗 炜
实习编辑：肖曲林
举报成功