中篇小说
咬你（节选）
文 | 肖建国
蔡蛋的心病是二十年前烙下的。
那年蔡蛋给狗咬到了。这个调皮崽自己多事，那天他欺在弓背岭上的断崖边，百无聊赖，忽然瞥见下头一条黑狗正撩起一根后腿撒尿。没见过撒尿也那么着神的狗，居然微侧了脑壳，须毛乍撒，眼神迷离，嘴巴里哼哼有声，一副很忘情的样子。蔡蛋一时尿胀，竟也撩开裤子一把抠出硬鸡子，将一泡骚尿斜斜地滋在黑狗脑壳上。他根本不清楚这是一桩十分冒险的行径。还没等他勒好裤腰带，黑狗已经绕到后面包抄了上来，悄悄地一下逼拢跟前，张嘴就在他的大腿上咬了一口。
黑狗好狠，一对獠牙一啄就扎进了大腿肉里；黑狗也够刁怪，咬过了人，同时将脑壳一抖，把尿星子飙了蔡蛋一脸。
蔡蛋即时到乡卫生院打了狂犬病针，又捡几副草药吃了，将息半月，伤口倒是很快愈合了，只在大腿右侧留下两坨指甲大的淡紫色疤痕。其间早晚都有村人过来探望。那时正值仲春时节，春雨糯糯黏黏地下得很紧，把屋里屋外都打得渍湿混沌，让人无端地忧伤烦躁。人们的担心非常明显，在这春天里，好多癫狗子哩，只有癫狗子才喜欢在野外岭头上四处乱窜。父亲一再地问他：“你看没看到，那条狗是不是夹起尾巴的？” 蔡蛋知道，癫狗子都是夹起尾巴走路的。但他没有留神看清。父亲又问：“那灾狗走的是直路还是弯路？” 蔡蛋怯怯地说：“走直路如何，走弯路又怎解？”父亲说：“癫狗子只会走直路，不懂拐弯哩。” 蔡蛋闭眼想想，说：“也没留神。只看到一梭就跑了。”父亲仰天叹道：“死崽啊，那只怕是条癫狗子哩！”床前的乡邻们也都跟着叹息，一派惊惧。说，唉呀呀，给癫狗子咬到了是要得狂犬病的啦。说，狂犬病要发作起来会不得了，见人就咬，狂躁无比，还力大无穷，挡都挡不住，只能罩在扮桶底下，几个后生才摁得住。又说，狂犬病毒在人身上潜伏期起码二十年，不知道什么时候就会发作。还说，谁要背时给狂犬病人咬到，那就惨了，会变得比狂犬病人还狂犬病人。比狂犬病人还狂犬病人会是个什么样子呢？蔡蛋想象不出。但他觉得那该会是极其狰狞，极其恐怖的。听着这些议论，蔡蛋一声不作，小脸子蜡黄蜡黄的，心里填满了恐惧。他害怕自己的狂犬病发作，更害怕发作起来咬到别人。他闭眼缩在被窝里，手扳摁着大腿上的疤痕，默默祈祷：千万不要发病，千万不能咬人啊。他想着我若是咬了人，那不是变作畜生了么？！他们村里有句最狠毒的骂人的话，就是：畜生变的！
蔡蛋属狗。属狗的人却给狗咬了，这让村里人很是唏嘘。
那年蔡蛋还只有十二岁。
日子像癫狗子们一样飙得疯狂，眨眼的工夫，蔡蛋长大了，他腿上的疤痕已经淡成了两牙痕迹，心里的恐惧却好似生了根，慢慢地吐着芽。这恐惧就像毒舌口里的尖信子，冷不丁地就吐出来撩一撩，撩得他心里发颤，提醒他不要忘记狂犬病潜伏二十年的时限。他暗暗地在心里数着日子，一天天，一月月，一年年，他祈祷着二十年赶快过去。
蔡蛋就在这种恐惧和担忧中完成了大学学业。他没有留在省城找工作，又倒回了县里。他经过周密的调查和考量，预计在省城找工作不容易，要想发展就更难，倒不如回到家乡，可能机会更多，上升的空间更大。他的设计很对。回到县里，并没怎么托人，略经周折，就进了报社当上了记者。报社属事业编制，不在公务员序列，非铁饭碗。但蔡蛋很满意。记者人称“无冕之王”，凭着那个紫褐色本本，可以四处走动，下接地气，上可见到书记、县长，联系广泛。蔡蛋工作很努力，采访、写稿、校对，十分勤奋，极其认真。
工作落妥，一顺百顺，经人撮合，蔡蛋很快结了婚。老婆有个很俗气，但很好听的名字：小英。小英不高，胖胖的，胖，而不肥。一双眼睛很大，很清亮。削鼻。鼻子周围有几粒雀斑。小英很喜欢笑。一笑起来那几粒雀斑就不停地弹跳，笑声清脆。蔡蛋喜欢看她胡乱弹跳的雀斑，喜欢听她咯咯咯的大笑声。他天天想一些新鲜名堂逗她发笑。
小英家在县城东边有一栋四层的楼房。蔡蛋成亲后就租住了她们家的一楼。这是一块没有经过规划的区域，楼房东一栋西一栋地凳着，楼顶上各都搭了一座小小的凉亭，四周遍植青葱植物。凉亭黄顶红柱，植物苍翠成团，远看一片斑斓，自成一番风景。楼房与楼房之间，都会隔有一条窄巷，拐角处堆着砌房完工后废弃的沙石、砖瓦，随地都是扎紧了口子的垃圾袋，不时有狗耷着尾巴从门前的水泥地上徜徉而过。这里早先是一片农田，同县城隔着一条马路。小英的父亲动手很早，政策一开放，就拿出所有的积蓄买下了一块地。盖起楼房，前头还敞出一块空坪，胡乱地堆着杂物。蔡蛋住进来后，自己动手，清空杂物，将两边的泥土挖松，一边种了一架葡萄，一边种了一蔸芭蕉树，中间铺条鹅卵石小径。蔡蛋稍稍用了点心思，把不到二十米长的小径在中间轻轻一扭，扭成个S形，让花木的疏影铺陈在上面，于是一下就多出了好多味道。小英父亲在新铺的狭长石径上连走几个来回，心里感叹：“这样灵泛的后生，怎么起个这样蠢的名字！”
蔡蛋这名字起得蠢么？好像是不太像话，登不了大雅之堂。蔡蛋自己也曾经嫌弃过这个名字。读小学中学时，同学们根据这个名字给他延伸出好多野名，一个比一个丑陋、邋遢、下作，逗得他常常为此跟人打架。后来叫得他卵扯火了，颈根一硬，心一横，说：“蔡蛋就蔡蛋，卵蛋就卵蛋，二蛋就二蛋，不管你们诌我什么蛋，我这世就用这个名字了！”进了报社，文章后头白纸黑字要署名，社长建议他改个名字，他摇头说：“老爷子起的名，改不得。”社长就让用个笔名，他嬉笑说：“换了笔名，哪个还会知道我蔡蛋？社长大人还请你格外开恩。”
他咬死了就要在文章后头署名“蔡蛋”。
他的名字常常出现在报纸上。
蔡蛋每天的工作都很忙乱。清早出门，常常要天黑完了才得归屋。很多时候晚饭都不回家吃，在外应酬。那种应酬总是很丰富、很热闹的。喝完酒，接下来还有节目。唱歌、洗脚、泡桑拿，或是找间茶楼打麻将、搓纸牌，名堂搞尽，一直说到筋酥力疲，才尽兴而归。窄巷里的路灯永远像将要落气的病人一样奄奄一息地昏亮着，把他的影子拖得细长而淡，让人心生落寞。蔡蛋拿单车前轮撞开小门，进去了再反脚将门碰上，走小径照直擂过去。在弯道上总会停一停，扭头看看葡萄藤，又扭脸看看芭蕉树，心里忽然清凉下来。靠好单车，缓步进屋。小英早已睡熟，小嘴巴一嘟起，轻轻地扯着鼾。蔡蛋摸上床去，右侧过身子躺下，将大腿上的疤痕压在身下（这已经成了他的固定睡姿，他一直小心地不让小英发现腿上的疤痕），还来不及想一会儿心思，一阵困意漫上来，立即睡着了。也轻轻地打着鼾，睡得像一只煮熟了的蛋。偶尔做梦。几次都梦到自己的报社。
报社在县城北门出去约半里地，烈士塔下，水王庙旁。水王庙早已不存，只剩一个地名。这里早先是个榨油坊，也已废弃。当年周孟源筹建报社时，指名要了这块地方。周社长大约是懂点风水的，知道建庙的地方，风水必好，但社址不宜建在庙址上，只可紧邻而设。周社长亲自设计、亲自指挥，让施工队四面砌上围墙，沿墙种上凤尾竹，进门的一侧盖了座八角凉亭，内置石桌石凳，将榨油坊修缮一新，隔出八个房间做了办公室。紧贴在后面又起了栋小楼，楼下是社长室、党办、副总编辑室、接待室、财务部，楼上是会议室和资料室。这栋楼的特点是，窗户宽大，十分敞亮，木门外都加了铁门。有一条砖铺的小径直通大门，门口的木柱上刻着周社长亲自撰写的一副对联，素底金字，格外打眼：
大地山河生笔底
铁肩道义妙文章
报社背后紧依笔架山，岭头高峻，地势漫缓，一排排种植着笔直的柏树，青葱一片。大门外面是一条小溪，有名石鼓溪。溪水从上头一蓬乱石中鼓突而出，蹦突跳跃，流经报社门前时蓄起了一汪深潭，潭水碧澄，一天到晚都有大妹子小媳妇蹲在石蹬上漂洗衣被。常有城里人过来挑水回去烧滚了泡茶。
报社人员清简，连社长带编辑记者司机拢共就十五个人。女多男少。周孟源是元老，身兼数职。社长、总编、党支部书记、法人代表，都他一人。他在社里有着至高的权威。他也应该是有权威的。论年纪，全报社只有他过了四十岁，其他都是二十几三十岁的年轻人，都是经他手调进来的；论资历，他参加工作的时候，有的人还穿着开裆裤在地下玩屎粑粑，他做过乡干部、县委办秘书、宣传部副主任秘书、教育局副局长、开发区副主任，后来是从政研室主任位置上调过来筹办报社的；论能力么，当然很强，他总有办法给报社搞来钱。他曾经是传说中的县里三大笔杆子之一。人们私下议论，以他的能力，当个副县长或常委该绰绰有余，可是不知为什么，每次换届都没有他的份。这是个很开朗的人，见人都带着笑，未曾开口先就哈哈喧天地响。他的办公室里总有客人。走在路上，不断有人客气地跟他打招呼。他长得高高大大，身板挺直，面色红润，十指纤长，走路带点外八字。
周社长给下面分设了五个部门：办公室、采编室、印务部、财务部、广告部。采编部是报社的主干，人数占了三分之一。其他部门就简单了，有的只一个人。
这个报社有意思，所有中层领导都是女的。
蔡蛋进的是采编部，主任刘欣欣看起来比他还年轻。刘欣欣长得娇小却十分精神，早就是做了母亲的人了，脸上的妆却总是化得很浓，一张嘴巴涂得腥红，说话很嗲。社里给采编部安排了一南一北对门的两间办公室，刘欣欣独自坐了朝南的一间，让另外四个人挤在北边房里。报社一天到晚都很热闹，送稿的，提供新闻线索报料的，上访喊冤的，假和尚化缘的，推销新产品的，走道上人来人往，声语喧哗。只有刘欣欣的办公室安安静静，没有一点声音。她办公室的门总是关着的。刘欣欣上班往往很迟，进门放下包包必先去周社长的办公室打个转身；下班走得也迟，到点了还不走，还会去社长办公室待上一阵，两个人念一阵空话，话题宽泛芜杂，社里的情绪动态，县委大院的人事变化，商界涨跌，社会八卦，家庭繁琐，乃至小河涨水，葱姜涨价，黄蜂蜇人，等等。刘欣欣并不总在办公室，经常到外头跑。她需参加各种会议。她是个陀螺屁股，参加任何会议都不会久待，点个卯，领个红包（或礼品袋），拿上通稿，转一圈，就走了。她提前离会是有理由的，她需要赶回报社发稿。刘欣欣的工作主要是二审。她的工作不轻，责任也很大。所有的稿件，都要通过她这道口子，再流到三审。三审是周社长。三审也是终审。周社长工作那么忙，应酬那么多，哪里还有精力逐字逐句地审稿，他只是浏览一下大标题，有的重要文章看一看，真正把关的任务就交托给刘欣欣了。刘欣欣深知责任重大，不敢有丝毫的马虎。每篇稿子看得都十分认真，有的还会看两遍、三遍。她很喜欢动笔修改稿件，每篇稿子上都留有她修改的痕迹，有的甚至是大段删改。她的很多时间，都是关在办公室里审稿改稿。时不时地，就会分开一条门缝，跳出半边脑壳叫一身：“XX，你来一下！”听到喝叫的人就知道，自己的文章又给审出毛病来了。蔡蛋一直不明白，她这喊得一栋房子里的人都听见是为什么呢？是显示她的权威？还是存心给别人难堪，让人的自信、自尊都严重受挫？他觉得刘欣欣实在不应该这样，也没有必要这样。
蔡蛋对自己的这位顶头上司是很有看法的，看不惯她的做派，看不惯她的神态，看不惯她一开口就训人的口气，甚至——看不惯她有事没事就跑周社长办公室的行为。他把刘欣欣写的文章都找来看过，居然不少地方语法不通，常有错别字。这让他心里很不屑，但从来不说。他不说刘欣欣，也不说社里的任何人。因为他一进报社，就摸清了社里人的底细，知道这里每个人都是有来头的。谁谁是某主任的太太，谁谁是某部长的女崽，谁谁是某常委的外家老弟，谁谁是某局长的岳父大人的同堂兄弟外孙女，就连守大门的刘爹爹，也跟财政局的局长沾了巴糟亲，只有自己没有任何关系，是靠硬学历和硬本事进来的。“祸从口出”，他生怕不留神说了什么就得罪了人。他知道自己是谁都得罪不起的。所以，他在社里很少到别的办公室闲坐，绝不说人是非，十分谨慎。
蔡蛋在社里交往多的，一是梁艳，二是阿扁。梁艳是办公室主任，阿扁是印务部经理。
蔡蛋来社报到，第一个见的就是梁艳。办公室主任同时兼管人事。梁艳一见他，当面就说：“周社长进人那样讲究，进的妹子一个比一个乖（漂亮），这回的眼色怎么这样马虎？！”蔡蛋听了，只是一笑。到她看了他的文章，又连连啧叹：“人不可貌相！人不可貌相！”从此对蔡蛋格外关照。梁艳就是县城里人，父母亲都是退休老干部，先生在县人大工作。梁艳三十岁人了，还没有小孩，但她一点不急，整天快快活活的。身为社里的大内总管，她当然是很忙的。忙，而不乱，一切都处理得井井有条。除了上班，她的业余时间大多在麻将桌上打发。她每天睡午觉，一觉睡醒，就开始打电话预约牌局。牌友是相对固定的几个人，地方也相对固定。她们都很节制，十点钟前一定结束。因为日子过得松快，她的身材保持得很好，脸上很光洁。
阿扁是蔡蛋会到的最后一个社里同事。他去了三次阿扁办公室，门开着，人却不在。到下班时，阿扁才回来。印务部号称是“部”，其实就是阿扁一个人。她的名片上赫然印着“印务部总经理”，名头有点吓人。阿扁是野名，芳名李冬萍。她生下来时有七斤三两，是个霸脑壳，母亲担心一个妹子家长个霸脑壳，长大了多难看，就拿个藤枕头天天给她仰躺着，久而久之，居然睡出了一个扁脑壳。野名由此而来。她的工作很单纯，只管联系印刷厂。每周五张报纸，有时社里还印点画册、宣传单，事情说多不多，偶尔忙起来也会加点班。阿扁高大胖壮，很雄伟，是个寡言而精力旺沛的人。留一头短发，像个男青年。骑一部像战马一样的红色嘉陵摩托，戴黑色头盔、墨镜，脚蹬黑色长靴，在马路上风一样擂来擂去。进社里的铁门也不下车，头一矮，轰一声就钻进来了。她的办公室很少关门，有时出去办事，也一天就那样敞着。临下班时，梁艳就会过去帮她轻轻把门关上。她的电脑里，储有各种软件，电视连续剧，美国大片，红歌，摇滚乐曲，扑克技战法，玩转麻将，CS反恐游戏，红警，魔兽，三国杀……层出不穷，乱七八糟。她看什么都不避人。有人进去，她头都不抬，指点着兴奋地说：“这个秀肌男身材好死了！我爱死他了！”或是：“哪里有这样大的奶婆？你看到过么？通天下难寻。”她那丰白的手板在键盘上来回晃动，让人眼花心热。阿扁在社会上交游很广，在社里人缘很好。蔡蛋常常搭她的顺风摩托进城里采访。摩托行驶在大街上，就有小把戏追在后面唱：“母鸡带公鸡，公鸡笑嘻嘻……”
蔡蛋也不是天天落办公室。采编部分了工，他负责跑文、教、卫、城管、环保，还有社会新闻。社会新闻是报纸的重头戏，却有诸多的条条框框限制，动则几千字，采写难，发出来也须经诸多部门把关，删削修改，自不必说，常常还胎死腹中，功夫白做。记者们都不肯接这个活，是蔡蛋主动承担下来的。他喜欢做社会新闻。他觉得做社会新闻才能真正体现一个记者的能力、眼光、胆魄和良知。而且，做社会新闻在时间上有相当大的自由度。他是个从小就自在惯了的人，喜欢到处走走逛逛，喜欢看热闹。小时候放了学，他不会急着回家，总要在村里头晃荡好久。村里头热闹不常有，但牛斗架、狗交尾、婆媳吵场伙的事情却是天天不断，间常也有起屋的、讨亲的、办丧事的，每次看热闹的人伙里头都有他。村里来了收鸡毛鸭毛、卖针头线脑的，他会一路从头跟到尾。他还常常跑六里山路到镇上去赶圩，不买东西，只为在人堆里挤一挤，东看看，西看看，一待一天。县城比村里热闹的事情多多了。上访，拆迁，讨薪，医闹，公司开业，大厦奠基，城管追人，清货狂甩，一天总有好多起。每天早上，蔡蛋往报社去签个到，在办公室里晃几分钟，就出门走了。有时有目的，有时无目的。有目的时直奔主题，无目的时就在街巷和大厦宾馆办公楼里乱窜，寻找新闻线索。他的好多社会新闻稿都是这样瞎猫撞死老鼠撞出来的。他觉得这样撞出来的新闻稿更有生活质感，一篇篇都很鲜活。工作是自己喜欢的，时间又可以自由安排，从心所欲，少有拘束，他觉得这是一个人生活的最好状态。
周社长也常会给蔡蛋交办一些选题。凡有交办，无不格外用心，每次都完成得十分出色。
蔡蛋已经有了些影响。他的文章，久不久就会在市报、省报转载，有两回转载时还特意加了编者按，评价很高。县里一些部门，指名要求他过去写报道。这让他颇为自得。
蔡蛋没想到周社长会交办给自己一道难题。
周社长让他去甘蔡村采访村主任甘石善，写篇大通讯。
照说，这不算一桩难事。几年来，蔡蛋写过企业家，写过打工仔，写过护林员，写过人大代表，写过政协委员，写过不少的基层村干部，类似的人物通讯，都已经写溜了。无非是看点资料，找本人采访一下，再找相关的人聊一聊，有时也到实地转一转，稍作归纳、提炼，文章就出来了，轻省得很。然而这次他却作了难。
他是甘蔡村的人。
本文来源广州文艺文学期刊公众号
图片来自网络
肖建国，1952年生于湖南嘉禾，毕业于湘潭大学、鲁迅文学院、北京大学。曾任湖南文艺出版社社长、《芙蓉》杂志主编、广东花城出版社社长、《花城》杂志主编。1972年发表处女作，迄今已出版文学作品20部，五百余万字。获各种文学奖项20余种。中国作家协会会员。
监 制：王雁翔
责任编辑：罗 炜
实习编辑：肖曲林
举报成功