雪山、云海、大漠，吟唱着奉献之歌。
50多年前，在战火中诞生的驻疆空军某指挥所派出一支英雄的队伍，在千里之外的“生命禁区”扎下营盘。
这里叫红其拉甫，每年有200天刮8级以上大风，大雪封山时间长达8个月，最低温度达-42℃。因空气稀薄，高寒缺氧，含氧量仅为平原的60%。
那时起，“红其拉甫”成为他们共同的名字。任岁月流转，无论在高原雪山，还是在大漠戈壁，英雄的名字永不褪色，红其拉甫精神代代传承。
雪域之巅，他们用红其拉甫为自己命名
“珍惜荣誉，再立新功！”
海拔4100米的帕米尔高原上，一座雪山环绕的陈旧院落在官兵们的铿锵誓言中“苏醒”过来。官兵们轻抚着它的一砖一瓦，反复念着墙上镌刻的周总理发来的嘉奖电，思绪被带回了50多年前——
红其拉甫气象导航站第一批军工在界碑留影。
1965年5月17日凌晨3时，机要员把一份特急电报送到了大漠深处的空军某指挥所参谋长仲兆增手中。军委命令要用最短的时间、最快的速度，在帕米尔高原与喀喇昆仑山交汇处建立一个气象导航站。
由18名官兵组成的小分队背着行李，带上干粮，扛着导航器材，挤上一辆“嘎斯”汽车，沿着塔克拉玛干大沙漠的边缘向西北进发。路越走越险，靠山一边，陡崖峭壁直插云霄；靠河一面，万丈深壑不见尽头……
导航阵地架设，要挖一个小坑。在寻常地方本是两三分钟就可以做完的事，在红其拉甫却要两三个小时。站着挖不动，他们就坐着挖，坐着累了，就趴着用手扒。手流血了，在雪上擦一擦，接着干。
一口馕、一把雪充饥。
“保护装备！”原本晴朗无云的天空，突然乌云密集，飞沙走石。眼看导航天线要被刮倒，官兵们第一次在“生命禁区”打响了“天线保卫战”。被风刮起的石子打在每个人的脸上、身上，疼痛难忍。战士们被风吹倒了，就趴在地上死死地抓住固定天线的钢索，一齐怒吼着：“人在阵地在！”
1965年6月2日凌晨，一架涂有鲜艳五星红旗的伊尔-18飞机，穿过共和国西部的茫茫夜色，飞临帕米尔上空。
“你们在高山辛勤工作，不畏艰险，克服了重重困难，望你们继续努力。周恩来”从收信机清脆嘀嗒声中传出的电文，使报务员激动的心几乎要从嗓子里跳出来。被冻得面色青紫的官兵们欢呼蹦跳，相互拥抱。他们把总理的嘉勉电内容镌刻在墙上，始终用红色油漆刷得闪亮亮。
周恩来总理出访飞越时发出嘉勉电。
每一个来到这里的人都叫同样的名字——红其拉甫人，他们都曾为了这个名字的荣耀而奋不顾身。
“到边疆去！”1981年初，年仅23岁的董辉军校毕业之际，在被窝里打着手电把祖国的版图看了一遍又一遍，下定决心。然而，高原的考验是严峻的，他嘴唇浮肿、起泡、裂口，被高烧折磨得说不出一句完整的话。
透过小小的窗，董辉时常凝望那面镌刻着嘉勉电的照壁：“我不下去，红其拉甫没有逃兵！”他拒绝了到县城治疗的“特殊照顾”，每天挣扎着爬下床，铺光缆、架天线、扛设备，样样不肯落后。高原反应导致的头痛难以忍受时，就抓起地上的雪狠狠地在脸上搓两把。
深秋的一天，站里正在搬迁导航机器，突然接到3天后有重要任务的电报。电报就是命令！董辉带着战士们一步三喘、三步一停地抬着上吨重的机器走在深深的雪地里。许多人头痛难忍，眼冒金星，口吐黄水，硬是提前一天半完成了一切准备工作，才安心地和衣而眠。
在阵地上组织读报。
当地人说：没有松树的意志，就无法在这悬崖生根。一茬茬可爱的红其拉甫人一路冲锋一路歌，铸就了“忠诚无畏、艰苦奋斗、团结友爱、敬业奉献”的红其拉甫精神，累计提供气象资料12.5万余份，优质率100%，安全准确地为国际航班和专机导航2万多架次，使新中国的飞机得以冲破别国封锁，飞向世界，被中央军委授予“模范气象导航站”荣誉称号。
血脉赓续，他们把一个名字筑成一座丰碑
“我们没有机会为祖国浴血沙场，却时时为她战斗、为她牺牲。”今年，导航站老站长陆志勇受邀为年轻一代官兵讲述红色历史。忆起当年，他最心痛的就是官兵们的“高原病”，慢性胃炎、神经衰弱、记忆衰退、指甲凹陷出血等，但他们以坚守为职责，以艰苦为光荣，任务来了还是抢着上。
老人家热泪盈眶，千叮咛万嘱咐：“红其拉甫的名字是几十年的艰苦奋斗写成的，要永远让它闪亮下去！”
陆志勇同志传授专业技能。
1995年4月19日，根据原总参谋部命令，红其拉甫气象导航站关闭。官兵们挥泪熄灭了闪耀在喀喇昆仑山口30年的导航灯，而红其拉甫精神却化作一盏永远明亮的高原航灯，激励着一代又一代官兵戍边卫国、建功军营。
“走下高原后，不管遇到什么事，首先想到的是不给红其拉甫人丢脸。”老兵们说，调离红其拉甫气象导航站后，大家始终抱着同一个信念。
刘字垒刚入伍的时候，常常听到从高原上下来的班长们讲起那里，那时候，红其拉甫导航站刚刚完成它的使命不久。而如今，刘字垒都已经是拥有20年军龄的老兵了。
中央军委授予“红其拉甫模范气象导航站”荣誉称号大会。
连队刚刚换装却突然接到紧急任务，为了确保任务顺利完成，老刘一头钻进狭小的方舱，“辗转腾挪”着一研究就是整整两天两夜，终于在部队开拔之前完全掌握了新装备，出来的时候迷彩服上满是汗碱。
“不再需要气象导航站，说明咱们的现代化水平越来越高啦！”老刘带过的兵都认这个理：技术、装备日新月异，仅仅做到“能吃苦”已经不能满足战场需要，钻研创新才算合格。上级配发的某型卫星便携站，内部操作界面是外文，他们就买来词典一句一句地翻译，人人熟练掌握多种不同类型的通信装备。通过长期实践探索，他们大幅缩短了卫星台站、车载数据链系统开设时间。
翻越五重达坂，跋涉2000公里，连续奋战103天。2017年，指挥所一支机动通信分队攀上海拔5400米某地执行补盲任务，将红其拉甫人的英雄旗帜插在了更高更远的山峰。
在冰天雪地里寻找气象观测点。
“红其拉甫的气象资料优质率一直是100%，困难再多，标准不能降。”行军途中，老刘看着战友们在强烈的高原反应面前有些信心不足，讲起了当年导航站官兵在蛮荒之地绽放青春光彩，用陈旧装备做到精益求精的故事。
有经验的人都知道，高原上讲究一个“慢”字，官兵们却忍着剧烈的头痛，第一时间开设阵地、试机试线，预先开展多次适应性、检验性训练，确保任务全程“零差错”。归建时，上士张强发现自己的体重掉了18斤。
大漠深处，他们续写红其拉甫人的新辉煌
许多年来，驻疆空军某指挥所始终以“红其拉甫精神”铸魂练兵，扎根在“死亡之海”，铸造威慑一方、蹈厉戍边的胜战铁拳。
每一季，体系对抗硝烟弥漫、雷霆万钧；每一月，图上推演针锋相对、运筹帷幄；每一日，全体官兵谋战研战、真打实备；每一夜，指挥大厅灯火通明、枕戈待旦。
官兵们谋战研战、真打实备。
这是该指挥所担当使命、戍守空天，苦练作战指挥、狠抓备战打仗的真实写照。
一次，狂风乍起，沙尘暴像滔天巨浪般从天边压来。倏忽间，警铃急催，10多名指挥班子人员迅疾冲向指挥大厅，进入战位。情报预警队队长田传璧来不及抖掉身上的沙子，目光紧锁屏幕上的空情态势。
“宁跑千次空，不漏一次情。”空情处置结束后，他长舒了一口气。该指挥所担负着广阔责任区的空防使命，有时每天要进“一等”好几次，尽管如此，他们多年如一日地保持着箭在弦上的状态，坚决做到“有情必动”，在战备值班和重大任务中砥砺指挥能力，备战打仗水平持续提升。
实战化对抗演练常态开展。
大漠的深夜月星隐耀，指挥所悄然转移开设，拂晓，一场实兵对抗突然打响。3年多来，他们以责任区内常驻兵力为基础，融合专项任务部队，吸收陆军等其他军种要素，常态化组织“大漠雷霆”实兵对抗，走开了区域体系对抗演练的路子。鏖战一整天，深夜，隐蔽在树下的野战指挥所里透出几缕昏黄的光，指挥班子正在进行作战研究筹划。
“作战中，‘手脚’可以歇，‘大脑’却不能歇。”作战参谋李强说话时完全看不出一天激战的疲惫。据他介绍，该指挥所多年来经常在多项重大演训任务中连续作战，区域合成作战指挥能力不断升级。对他们而言，只要战斗打响，白天和晚上也就分得不那么清了。
邀请红其拉甫老兵陆志勇为官兵讲述红色故事。
时光荏苒，不改初心。当年坚守“生命禁区”的红其拉甫人，如今以不变的忠诚，戍守祖国西北边疆的辽阔空域。
10月，又到了沙尘遮天蔽日的季节，正午的阳光散落成一片昏黄。营门口，两队执勤战士正在组织哨位交接。洪亮的口令声、清脆的验枪声、整齐的脚步声，划破厚重的“沙幕”，让人在连续阴霾天带来的焦躁中感到一些心安。
“人海茫茫，你不会认识我，我在遥远的路上，风雨兼程。霓虹闪闪，你不会发现我……我情牵着你，我梦绕着你，情牵梦绕是那军人魂。”一首《边关军魂》，从雪域高原到大漠深处，在伫立在这里的“红其拉甫人”口中传唱了近30年，伴着“红其拉甫”的故事不断续写新篇章。
组织官兵到红其拉甫气象导航站旧址现地教学。
中国空军网
