次仁的可乐
文 | 龙牙
他是我以前同事，我们同一年来西藏工作的，但是他是本地人，我是外乡人。西藏这边的人，不论藏族、汉族，还是其他少数民族，许多都喜欢喝可乐。
我记得那时候市面上所有的瓶装水，三百五十毫升左右的，统一售价都是三元，不管是可乐还是矿泉水。比这个价钱便宜的只有一种叫锐舞派对的小瓶矿泉水，两元。
那时候工资水平并不高，我工资才两千八百多块，三元一瓶的水还是显得有点贵。因为大家都穷，所以尽量选择附加值高一点的商品，比如说可乐。这玩意儿好歹含糖，有汽，提神，总比同样是三块一瓶但一点味道没有的矿泉水强吧？别的什么各种茶饮料又实在是太甜了，味道并不好喝，所以大家就比较热衷于选择可乐了。这个习惯流传到今天，好多人还是习惯喝可乐的。
次仁第一瓶可乐是1994年喝到的，小学毕业那年。
他去县城里参加上内地藏族班的选拔考试，考得不错，他舅舅买给他的。他没有舍得喝，尝了一口揣着回家跟小表弟一起喝的。
实际上县里组织考试，他根本就不知道，他母亲早早的就得到了消息却没有告诉他。次仁那时候还是个12岁的孩子，连马都骑不怎么顺当，他妈肯定是舍不得他走那么远的，无论如何都舍不得。次仁本人倒是很想去看看外面的世界，那个没有雪山草原、却有高楼大厦的天地。他家刚买的黑白电视里面，整天都是雪花，唯独傍晚的时候才开始有画面，是雄伟的天安门，还有亮闪闪的高楼，川流不息的汽车，他每天晚上都会守在电视机前面痴痴的看。
天安门前面五星红旗冉冉升起，次仁就用磕磕巴巴的汉语跟着唱国歌。
母亲，是世界上最温暖的怀抱，那里总是跟你的体温完全一样。次仁的母亲并不是不懂道理，但是这么小的儿子怎么可能舍得放出去，去几千公里外的地方，又没个亲戚。她隐瞒了考试的消息，等待着次仁长大一点再说。可是次仁的堂哥走漏了风声，那天下午赶着牛回来的堂哥看见了次仁，随口说了一句，咦，你怎么还在村子里，县里都开始考试了。
次仁扭头就跑，骑上离他最近的一匹马，直奔县城去了，羊皮袄子都没有来得及穿上。
那天晚上他从马上掉下来无数次，马还踩进鼠兔打的洞里摔了一跤，还好没压住他。天蒙蒙亮的时候他终于赶到了县城，满脸都是鼻青脸肿的，找到他在粮食局上班的舅舅时，已经快要撑不住了。他舅舅一直支持他去外面的世界看看，县里组织选拔考试的消息就是他托人带回村子里的。可是他拧不过自己的妹妹，妹妹不给娃，他也没办法。这回看外甥自己跑来了，二话不说就领去了考场，刚好赶上最后一场考试。
临到考场门口，小次仁终于开始害怕了。
“舅，我昨晚没睡觉，考得上不？”
他舅一把扯过来，就是两耳刮子，然后，从墙角掏了一把没化的残雪糊了他一脸。
“醒了没？”
“醒了。”
“给我考试去！”临末了，还在屁股上踹了一脚。
次仁就这么懵懵懂懂的进了考场，参加了他这辈子最重要的一次考试。走出考场就被舅舅又拎着去找判卷老师，那个老师他现在都还记得，是个快五十岁的汉族支教老头，戴着个瓶底那么厚的眼镜。那个汉族老头慢条斯理的改着卷子，任何人说情都不好使，副县长都被老头给吼出去了。次仁跟他舅舅只好蹲在老头的门口等着，小次仁，一个十二岁的小屁孩，就这么蹲在墙角睡过去了，哈喇子流老长。
他醒来得到的第一个消息就是，考得不错。
刘老头说，考的不错，回去等着。他舅赶紧递上一根“红塔山”，刘老头把烟捏碎扔到地上，白了他舅一眼，转身进去了。
次仁得到了他这辈子的第一瓶可乐。
从县教育局里面出来，次仁还是昏昏沉沉的，他舅就在街边小卖部买了一瓶可乐塞给了他。冰凉刺激的口感，甜甜的滋味，让他瞬间就提起了神。他想起来家里那个瘦瘦小小的小表弟，没舍得多喝，剩下的都揣在怀里。他舅的大手摸着他的脑袋，沉重而温暖厚实，冈底斯山上吹下来的寒风都被这只大手挡住了。他心里开始担忧，离开了这只大手怎么办？
次仁只在他舅舅家睡了一下午，傍晚就裹着舅妈的羊皮袄子骑马回家了。他舅也怕自己妹妹，孩子不见那么久，找上门来可不是闹着玩的。
次仁又骑着那匹马歪歪扭扭的回家，都两个晚上没睡觉了，又是一路的鼻青脸肿，回到家母亲根本不看他，扭头自己打自己的酥油不理他。倒是小表弟欢天喜地的扑过来搂住他胳膊，稀罕得不得了。次仁没有搭理他，自顾自的往床上一躺就睡过去了，傍晚的时候才醒，母亲正在床边给自己补摔破了的袍子，一边补一边哭。
次仁怕他妈揍他，怯怯的不敢吱声，母子俩都不说话。他爬起来吃了点糌粑，倒头又回去接着睡。他说那是他睡得最沉的一次，做了好几次梦都是梦见自己在马背上，拼命的不睡着。第二天早上，他妈才终于跟他说话了，只是是动不动就哭，他见不得他妈哭。多年以后他跟我说女人真是的，动不动就哭，烦死了。
他说这话的时候，我看他自己眼睛里泪花也在闪。
他拉着小表弟一块儿放羊去。
放羊是一趟两天的旅程，去一天，回来一天，夜里就在外面睡觉。村子里早就传遍了次仁考上内地班的消息，遇到的每一个人都在问他，只有小表弟一点都不知道“内地班”是个什么概念，只知道自己表哥突然就变厉害了好多。
晚上兄弟俩窝在放羊时住的那个小石头房子里，他才怯生生的问表哥，啥叫内地班啊？
次仁说，就是去山那边好远好远的地方读书。
“比县城还远啊？”
“嗯。”
“那有没有拉萨那么远？”
“比拉萨还要远。”
“那一天时间回不来了？”
“回不来了……”
“一个月都回不来了？”
“回不来。”
“那要多久才能回来？”
“三年。”
小表弟愣在那里，他还不是很明白三年是多长一个时间。次仁解释说，三年就是一头牦牛，从小牛犊子长成大牛那么长的时间，小表弟哇一声哭了。
“那你走了，要是有人欺负我怎么办……”
次仁没吱声，他也不知道怎么回答，把怀里藏着的可乐拿出来给小表弟喝，也止不住他哭。次仁干脆跟他一起哭，兄弟俩一边喝可乐，一边抽抽搭搭的哭了一夜。大概是流够了眼泪吧，他们第二天回到村子里的时候，小表弟再没哭，母亲也没哭，全村人都高高兴兴的。次仁那个高高壮壮的堂哥把他举起来，稳稳的放在自己肩膀上满村子逛，跟赛马得了冠军的英雄一样。
他终于要去看那些高楼大厦了。
在县城集中的时候，次仁又一次见到了刘老头。他舅又一次给刘老头递“红塔山”，刘老头反手一把挡回去，掏出自己一块二一包的红梅抽。那年头红塔山可不是一般的烟，很难搞到的高档烟，在粮食局上班的舅舅也只有有人求他办事的时候能搞到两包。
刘老头说去内地班读书，内地的孩子都很厉害，你们汉语不是很好，要抓紧时间学习。次仁不知道那是什么个意思，内地那些高楼大厦像电视里面那样清晰，又好像蒙着一层薄薄的雾气，朦朦胧胧不知道是什么样。眼前这个老头是内地来的，他好想问个清楚，却不知道怎么开口。
他们要先坐车到拉萨集中，然后由两个藏族老师、两个汉族老师给带着坐飞机回内地去。阿里到拉萨那时候路还非常难走，冈底斯山千沟万壑，汽车要在路上整整走一周的时间。临上车时舅舅给次仁兜里塞了五十块钱，连家里给的，次仁身上一共有三百五十块钱。
那是一辆货车，县运输队最好的一辆车。
学生们都是坐在货厢里面，一人裹着一张羊皮毯子挤成一团，刘老头坐在驾驶室。第三天学生开始有生病的，刘老头就让生病的学生坐驾驶室里，自己去货厢里挤着。次仁说，刘老头跟泥巴人一样，眼镜片上厚厚的一层灰，弓着背空空的咳嗽。
颠簸的土路，漫天的灰尘，清冷的月光，雪峰连绵的冈底斯山，无休无止的风。十二岁的次仁以为自己就要被颠散架时，汽车终于长叹一口气，停在了拉萨。
泥巴人一样的刘老头跳下货厢，一边跟接待的人打招呼，一边擦拭布满了灰尘的眼镜。把学生交给拉萨的老师，他又佝偻着背爬上汽车，走了。
那是次仁最后一次看到他。
然后，就是坐飞机去内地。飞机里真干净啊，整洁，严谨，那是次仁第一次见到一丝不苟。
内地没有雪山，没有草原，到处是人，到处是房子，到处是汽车。
学费、住宿费都不需要交，只需要吃饭的钱。学校附近的人对这些汉语不利索的少数民族孩子们早已司空见惯，总是格外有耐心，微笑着等他们用磕磕巴巴的汉语说话。
城市整晚都不休息的，不像草原上那个小村子，即使是半夜，这里照样灯火通明，只能偶尔看见月亮在很远的天空露出朦胧的脸。
城市像一台无比庞大却不甚精密的机器。这远比草原上放羊复杂太多，有做工的，有务农的，有经商的，有上班的，有教书的，有出租车司机，有摆小摊的贩子，有服役的军人，有负责管理这台机器的公务员，有读书的学生，有退休的老人。次仁开始目睹这一切，学习这一切，接受这一切。他偶尔会在梦里想起雪山下面的草原。
第一次回家时，路已经好走了很多，还通了客车，只走了4天就到了。
刘老头已经变成了一座小小的坟茔。他死于高原性心脏病，就按照汉族人的习俗，埋在县城后面的山坡上。次仁的舅舅带他去看刘老头，依旧把手掌放在他的头顶为他挡风。他拆开一包红塔山，一根一根的点燃放在刘老头的坟前。
这次，刘老头挡不回去了。
次仁买了一瓶可乐带给小表弟，买了一条围巾给母亲，村子里一刻不停的有人问他远方是什么样子，他一刻不停的回答远方是什么样子。他注意到，三年不见的村子悄悄有了一些变化，手扶拖拉机换成了有方向盘的，村子里的小卖部也有可乐卖了，还有不少内地才能见到的花花绿绿的饮料。小表弟对表哥带回来的可乐已不稀罕，个子也蹿高了不少，也喋喋不休的问表哥外面的世界是什么样子。
次仁第一次真正见到天安门前面升国旗，已经是考上军校以后的事情了。上军校后第一个寒假，他从西安坐火车去的北京，硬座。他没舍得住旅馆，裹着藏袍在露天睡了一晚，跟草原上放羊时一样。
国旗护卫队从金水桥迈着整齐的步伐走过来的时候，次仁已经在围观的人群里挤到了一个特别好的位置。他看着国旗护卫队整齐的齐步，感觉到了无比的舒适，每个人都在前进，没有谁超前，也没有谁落后。
次仁给我讲这些的时候，我俩一人抱着一瓶可乐坐在部队的演习营地里面。尽管是夏天，太阳还没有升起来，依然冷得不行。
我问他，你小表弟呢？
“小表弟读书不行，一直在村子里放羊。现在跟一个公司合作，把那个母羊的胎盘收起来做羊胎素，挺赚钱的。现在长成了一条壮汉，壮实得不行，快一米九的个子，两百多斤，已是两个孩子的爸爸了。”
变化真快，比日子还快。我抬头看天，天空很蓝。
图片来自网络
