比武场上阴雨绵绵，上等兵刀甲和下士梁锦宽站在400米障碍起跑线上，目视前方，蓄势待发，一场比拼即将拉开序幕。
梁锦宽，第72集团军某旅一连一班班长，是该旅400米障碍的冠军；刀甲，该旅作战支援营警勤连的战士。一名上等兵竟然向士官发起了挑战，而且这个士官还来头不小，身边战友都劝他你较劲就较劲，何必挑战连续几年的擂主，这不是自讨苦吃。他却笑着说：“擂主怎么了？就是要和擂主比一比。”
“准备，开始……”裁判一声令下，刀甲和梁锦宽犹如离弦之箭奔了出去，刀甲一个加速，跑在了梁锦宽前面，只见刀甲一脚蹬上高墙，靠手支撑身体几乎没有接触高墙就越了过去，引来场下官兵一阵唏嘘。
眼看障碍已经过了一半，刀甲依然领先，在场官兵心顿时悬了起来，裁判也紧紧盯着战况，这个上等兵有打擂成功的势头。
梁锦宽心里急了，他不断加速，但始终超越不了快他两个身位的刀甲，“刀甲，1分55秒……”伴随着最后的冲刺，裁判宣布结果，最终刀甲以三秒之差赢得400米障碍擂主，获得冠军。
下了比武场，梁锦宽来到刀甲身边，拍着他肩膀竖起了大拇指，他的班长也为他鼓起了掌，这个刚刚打擂成功的小伙子露出羞涩的面容。
这个入伍15个月就能打赢400米障碍擂主的小伙子有何来头？
刀甲，四川甘孜州人，是个藏族小伙子，在比武前夕，连长找到他谈心，刀甲拍着胸脯向连长请战：“我一定拿个第一回来。”就是这么一个自信、开朗的训练尖兵，新兵连时却是班长眼中的“刺头兵”。
新兵首次测试体能训练，刀甲的各项成绩让何亚杰感觉领回来一个好兵。但好景不长，习惯了自由散漫的刀甲对军营的条条框框无法适应，甚至对于军营的管理有点抵触，队列开小差、干活没干劲……刀甲在各项工作中总是与班长“唱反调”，让他班长很是头疼。
生活中，他不愿意与大家交流，来到军营是刀甲第一次出远门，在这之前几乎没有与外界有过接触，他听不懂语速太快的普通话，语言也成为他适应军营生活的障碍，面对其他战友的侃侃而谈，刀甲总是默默离开独自相处。
何亚杰发现了刀甲的异样，主动找他谈心，帮忙解决他生活中的困难，得知他喜欢打篮球，经常拉着他一起在篮球场上挥洒汗水，不断鼓励他与战友多交流、多沟通，刀甲感觉到了大家的善意，慢慢地融入了军营生活。
了解到刀甲的哥哥是个精武标兵，曾多次在上级军事比武中取得名次，荣立二等功1次、三等功2次，何亚杰用他哥哥的事迹激励着刀甲，他变得越来越开朗，主动与大家交谈，积极参加各项活动，他开始学习理论，向“语言关”发出挑战，经过新兵三个月的学习，刀甲可以流畅地和大家沟通交流。
军营可以改变一个人，这话一点不假。入伍前，刀甲的脾气暴躁，缺乏与外界的沟通导致他对于战友之间的“开玩笑”无法接受。
来到军营，班长的教导让他学会了要压制脾气、转换思想，战友的鼓励让他的懂得了要相互尊重、换位思考，如今的他每天面带笑容，与战友打成一片，成为大家身边的“话唠”。
思想带动行动。在训练中，刀甲刻苦努力，依靠自身的体能基础成为名副其实的训练尖兵，在新训结业比武中手榴弹投远更是以58米的成绩夺得新兵旅第三名。他总是开玩笑地说：“最喜欢的就是体能锻炼，总感觉体能训练时间过得很快”。
体能拔尖的他却在射击上栽了跟头，“射击不合格”这个标签一直陪伴他到下连。下连后，他苦练精训，据枪瞄准一定就是半小时，追着射击骨干询问射击方法，就这样，他的射击成绩越来越精准稳定。
刚接触400米障碍时让他在全连官兵面前“出了糗”。在通过矮墙的洞口时，由于没有掌握方法，脚没有跟随上半身一起通过洞口，导致腰卡在洞口靠双手扒地爬出去，顿时他的脸就红了。
翻越高板时，因为方法错误，既耗时间又费力，好几次因为动作不对无法通过障碍，不服输的他开始钻研方法，请教障碍能手，一个障碍一个障碍学，力量不够做俯卧撑、爆发不够练折返跑，就这样，在开训400米障碍比武中，一举夺魁。
成熟了，懂事了，看着刀甲一路成长进步的连长鞠晓栋感慨：“刀甲变化很大，爱钻研，肯吃苦，一定可以成为一把尖刀利刃，在精武强能的路上越走越远。”
文 | 陈拓、石云辉
图 | 何飞、简蕾
编辑 | 靳奎
