烧烤人生
文 | 王连芳
不知从何时起，小雅住进了东关巷，做起了烧烤生意，是十年还是八年，她自己也记不清了。
每天中午或晚上，小学门口站着一卖烧烤的。她身边，有时围着一圈小学生，有时一个人也没有。一年四季，春夏秋冬，她始终站在那儿，风雨无阻，站旧了光阴，也站旧了自己，身心疲惫，满目沧桑。日子在她心里，一天就像一年，漫长无边，一年又像一天，毫无变化。她就是小雅。
那些年，柳村流行外出务工热，娃娃进城上学热。两股热潮汹涌而来，年轻力壮的都去天南海北打工了，有一些女人领娃娃进城陪读，有一些身体硬朗的爷爷奶奶领孙子进城陪读。柳村，只剩下一些老弱病残和少数小孩子留守村庄。城市的大手，把村庄一次又一次掏空了。只有那些柴草垒成的窝，挂在树梢，风一吹，摇摇欲坠。小雅在村子里也待的心慌。那年秋天，她背井离乡，拖儿带女，和她的男人，一家五口人离开柳村，来到县城。在亲戚的带领下，走进东关巷，走向亲戚帮他们看好的出租屋。
那天，阴雨，风很大。
亲戚走在最前面，小雅一家提着大包小包紧跟其后。东关巷很简单，没有岔道，一条直巷子，走到底。小雅最后一个进门，朝里张望。身后的一阵风把两扇大门“哐哐”关上了。这家院子不大，有五间小房，门都开着。她们一群人的突然来访，让院子里人感到很惊奇。西屋里传来“谁呀”的声音，一老太太从门框里探出头来，一看，是前两天交了定金的租客，连忙迎上来，说，我以为你们不来了，开学季，我的房子很紧张。小雅说，家里的农活才忙完，就来了。老太太领他们进屋。这是一间很小的屋子，一头是房东家原有的土炕，一张竹席让岁月打磨得油光水滑，有几处烧焦了，黑里带点红，红里带点黑，可见年代久远。屋子的另外一头，是两条凳子支起来的一张床板，地板坑坑洼洼，人一碰，床也跟着“咯吱咯吱”叫个不停。四壁的墙，不知何时涂的一层染料，有点发黄，起皮掉灰，迎门的风一吹，墙根落了一层白灰，像是满屋子的心事。这就是她们五口人的家。房东老太太说，这房子里的人前几天刚搬走，卫生打扫干净了，你们自己看着收拾东西吧。又指着门外房檐下的一口锅说，这是那家用过的，你们家口大，屋里没地方做饭，这个正好用得上。一个土灶台上架着一口锅，没有一点遮拦，风吹尘土扬，锅里也是一层灰尘。老太太交代完就走了。亲戚说，娃娃上学的事，办妥了，你们赶快安置家，我有事先走了。小雅和男人送走亲戚，开始布置家。
小雅收拾屋内，男人收拾屋外的那口锅，三个孩子，对新家充满了好奇，冲进东关巷，寻找各自的乐趣。小雅打开尼龙袋，被子，枕头，衣服，堆了一炕，绿蓝花红。炕边有一高台，放衣服正好。另一头的床板，铺上硬纸板，成了碗，筷，盆，瓢，盐，醋，油的陈列柜。床板下，则成了贮藏室。床板空余的一点地，白天当案板，晚上就是三个孩子轮流的写字台。经小雅的合理规划，屋内，各就各位。屋外，男人生起火，水开了，看来吃饭不成问题。屋里传来小雅的声音，娃娃往城里转学，可费了大周折，晚上，我们把胡麻油送到亲戚家，得感谢人家。男人朝屋内一瞥，说，是，这次多亏了亲戚。乡下的娃娃，想进城上学，找不到合适的贵人，真难，比登天还难。拿着高档烟酒，钞票，找不到庙门。转学成功的，期间经历的曲曲折折，只有跑路人最清楚。托了几层关系，敲了几次门，送了几次情，心里的委屈，两桶胡麻油算得了什么。
小雅的家，总算安置下来。第二天，男人去新疆打工了。这一去，山高水长，一年半载，才能回来一趟。家里大大小小的事情，全部交给小雅。小雅看着三个孩子，一个比一个大一岁，心想，自己待在家里，四张口，怎么解决，得找份工作。娃娃上学了，小雅出门找工作，找来找去，只能暂时去建筑工地，中午，晚上能给娃娃做饭，监督学习。
小雅一边在工地干活，一边物色其他活。她每天上下班，经过一所中学。中学门口有一卖烧烤的，生意特别火爆，主人就是这座城有名的烧烤女王。经小雅一段时间的仔细观察，发现，在距离中午或下午放学还有二十分钟时，烧烤女王便推车来到校门口，摆开战场。先烤学生最喜欢吃的年糕，五香豆腐、素鸡、火腿和蘑菇，盘子里整整齐齐垒成一道美食高墙。放学铃声一响，学校大门口，学生如同打开闸门的潮水，一涌而出。烧烤女王身边围个水泄不通，一块钱一串，见钱拿串。钱，直往烧烤女王手里塞，收都收不急。二十几分钟，烤好的烧烤，一扫而光。校门口，学生走完了，烧烤卖完了。烧烤女王，擦擦手，拍拍衣服，收摊，回家。准备下一点钟的生意。
小雅觉得卖烧烤适合于自己。于是，她脱掉了工地上满是灰尘的衣服，头盔，手套，准备拜师学艺。这座小城的烧烤摊有很多，数来数去，烧烤女王的手艺最精湛，动作麻利，娴熟，顾客最多。小雅想了想，还是拜烧烤女王为师吧。常言道：名师出高徒。拜她为师，准没错。什么时候去找她说呢？小雅犯难了。中午，下午放学时去，肯定不行。这两个时间点，是烧烤女王最忙的时候，没法给她示范，给她讲程序。还是晚上去最好。烧烤女王晚上在十字路口摆摊，人虽多，但没有校门口那么杂乱，拥挤。给徒弟传授手艺，还是有时间的。
那晚，小雅来到烧烤女王的摊子前，说明来意。烧烤女王是个爽快，热心的人。她不怕自己多一个竞争对手，不怕别人抢她的生意。对小雅说，你可要想好了，干这一行，要坚持，三更半夜，一直站着，睡不好，风吹日晒，很辛苦的。小雅说，这我知道，我不怕吃苦，只要你肯教我。烧烤女王笑了，说，只要有你这句话，教，很简单。你跟着我学三四个晚上，就会了。这活，没啥技术含量。小雅拜师成功，先从串菜学起。菜，一定要选最新鲜的，上等的好菜，品种要多。年糕、素鸡、五香豆腐、火腿、蘑菇这几样，卖得最快，多准备一些。土豆、丸子、菜花、茄子、鱼排、韭菜、辣椒、木耳、面筋等可以少一些。豆腐切成一寸薄片，一片一串。素鸡、茄子、土豆切成薄片，四片一串。蘑菇、菜花撕成小瓣，四瓣一串。辣椒一分为二，一半一串。丸子四个一串。鱼排、火腿、面筋、洋芋饼，一个一串。韭菜、生菜、金针菇一根，用一寸豆腐皮一裹，四块一串。架好火，烤，把握好火候，调料是关键。为什么有的烧烤吃起来没味儿？是调料不够。有的吃起来是苦的，是火太猛。适量，适度把握，是烧烤吃起来可口的关键。烧烤女王一边给小雅示范，一边打发顾客。小雅边串菜，边用心听，仔细看，慢慢领会。
客人来了一拨又一拨，打发了一拨又一拨。烧烤女王，众星捧月般，站在人堆中间，左手拿着一大把串好的蘑菇串，右手握着油刷子，在油桶里一蘸，以秋风扫落叶之势在蘑菇串上两扫，食物油均匀地涂抹了上去。右手顷刻间一划，蘑菇串整整齐齐地排列在烧烤炭火的支架上。油滴在炭火里飞溅，发出“嘶嘶”的声响。这时，她把蘑菇正反两翻，重新拿在左手，右手握着辣椒刷子，在辣椒面堆里一蘸，正刷两下，反刷两下，火红的蘑菇串再一次排列在支架上。炭火烘烤一小会儿，右手朝左一划，蘑菇串全部被收集在左手中。她右手拿起装有孜然粉的小瓶，对着蘑菇，在空中两摇，粉沫纷纷下落。再拿起装有食盐的小瓶，两晃。有些反应慢的旁观者，根本没有看清她的一系列动作，或许还在心里回味，小瓶里调料的颜色。蘑菇串已经又一次摆放在了支架上。这一次随着炭火的升温，独特诱人的香味，飘远一二里。烧烤女王笑眯眯地将自己的杰作，双手送到顾客的手中，顾客拿着一串串紫红的蘑菇，送往垂涎欲滴的嘴巴，满意和惊喜的表情，绽放成一朵盛开的花儿。烧烤女王，烤火腿的技术更令人惊叹。随便拿起一根火腿肠，用小刀轻轻一划，塑料薄膜便自动掉下来。左手拿着火腿，右手将一根细小的竹签，插入火腿的肚子，接着用小刀“唰唰唰”朝火腿开刀。顾客只觉得一道闪电在眼前闪烁，一秒、两秒，小刀躺在了案板上，火腿身上却被划了无数条花纹，均匀，有序。拿起油刷子，轻轻在油桶里一蘸，左手转动火腿，右手来回一扫，火腿变得清亮无比。放在炭火支架上，稍微一烘烤，火腿身上的细纹马上张开，活像一条竖起鱼鳞的飞鱼。她开始朝着火腿晃动小瓶，先是孜然粉，其次是食盐。她就那么空中两晃，孜然粉，食盐的味道正好合适均匀。炭火间温热一瞬间，“飞鱼”火腿的翅膀变得坚硬，色泽变得鲜亮，味道更是无与伦比的美。这是小孩儿最喜欢的人间美味。小雅在一旁，看得目瞪口呆。
烧烤女王，她有眼观六路，耳听八方，心算无误，手指开花，口若悬河之本领。眼、耳、心、手、口同时并进，手翻动着烧烤，心里数着数，嘴里和顾客聊着天，眼睛瞧见有熟人过来，还不忘喊几句，娃她姨姨，过来给你烤一串。她手中的活，一样都没落下。小雅第一天晚上学习，对师傅佩服得五体投地。第二天晚上，小雅按时来了。客人少时，烧烤女王让小雅练习烤，她在一旁指点。第三天，第四天晚上，小雅也能独立完成一系列程序，动作熟练了几分。不过，和师傅没法比。烧烤女王说，刚开始，不要急，自己慢慢摸索。等熟练了，才能有速度。我已经干这个二十年了，熟能生巧。小雅一怔，对师傅充满了敬意。收摊时，烧烤女王说，你现在可以自己出摊子了，烧烤车准备好了吗？小雅叽叽咕咕不好意思回答，只是笑了笑。烧烤女王似乎看出了小雅的难处，说，我以前用过的一辆，现在闲放着，如果你不嫌弃，先推回去，用着。以后生意好了，再买新的。我看，小学门口是个好地方，明天，你去那儿试试。小雅点点头，千恩万谢，推着车，回家了。
小雅激动的一晚未睡。第二天，晨曦微露，起来擦洗烧烤车。这辆车虽说有点旧，擦掉日积月累的油渍，还是挺好的。小雅看着眼前干干净净的烧烤车，如获珍宝，心花怒放。她急急忙忙赶往菜市场，按照师傅的叮嘱，各种菜，少量，样样备全。又买了辣椒面，孜然粉，清油。太阳一杆子高了，洒在小雅的脸上，暖暖的，柔柔的。小雅突然觉得日子明媚起来了。她一进门，先架烧烤车上的火，再串菜。时间好像有脚丫，跑得真快。小雅一刻不停地准备，已是中午放学时分。她赶忙推着车，来到小学门口。学着师傅的样子，摆开自己的战场。年糕，火腿，丸子，素鸡，烤了一大堆，流着红油，香气扑鼻。接孩子的家长，远远地望着，目光交流着，手指比划着。对于第一次出现在校门口的小雅，他们心里充满了好奇，更多的是担忧，担心自己兜里的钱，由不了自己。家长们期盼的铃声响了，小雅莫名地激动起来，又有点紧张，毕竟是第一次。校门台阶有点多，斜坡而下，小学生排着整齐的队伍，下了台阶，一哄而散。都说小孩子眼睛亮，一点都不假，校门口的新亮点，他们在台阶上就发现了。有零花钱的，直奔小雅的烧烤摊，没零花钱的，拽着家长而来。里三层，外三层，小雅成了包子馅。一块钱一串，小雅手忙脚乱。大约二十分钟左右，学生走完了，小雅烤好的烧烤也卖完了。炭火正旺，没有一丝烟，红彤彤，是恰到好处的火势。小雅摸摸兜里鼓起的一疙瘩，有点不相信。擦擦手，拍拍衣服，收摊，回家，给娃娃做饭，洗完锅，慢慢数数钱，究竟有多少。
三个孩子吃完饭，都去东关巷玩了。小雅掏出兜里的钱，五块的三四张，十块的一两张，其余全是一块的。她一张一张铺展，数了又数，一共一百二十八。一会儿功夫，这么多，她惊呆了。工地上干活，筛沙子，活水泥，粉刷墙壁。一天到晚，胳膊，腰都不是自己的了。躺在炕上，疼得要命。一天才挣老板的八十元，好心老板，钱发的很及时，遇上黑心老板，好几个月不见钱。小雅拿着一叠壹元的人民币，笑了。正午时分，阳光满满的铺了一院子，亮堂堂，像碎银。小雅为自己的选择而高兴。等孩子去了学校，她又开始准备下午的菜。还是按捺不住内心的激动，拿出电话，给男人拨了过去。喂，我找到一份好工作。就你那样子，还能找到什么样的工作。小雅想，我到底什么样。说实话，小雅不漂亮，但也长得不惊险，就是一普普通通的女人。中等个儿，苗条身材，大龅牙，黑红皮肤，八字步，土里土气的柳村人。小雅挣了钱，正高兴，没在意男人说的话。继续给男人说，我在娃娃上学的小学门口卖烧烤，你猜，一中午卖了多少钱？看把你高兴成这样，该不会是一百吧。比一百还要多，一共一百二十八，下午，晚上，我还要出摊呢。能挣钱是好事，别耽误了娃娃上学。午饭，晚饭，我按时做，一点不影响娃娃学习。那就好，男人说着，挂了电话。
小雅有点小小的失落，想到下午放学还要去校门口，立即精神焕发。找竹签，串菜，炸丸子，炸洋芋饼。日子在炭火上，跳跃而过。一眨眼，已到年关。男人回来了，小雅的生意正旺，没顾上高兴。三个孩子，半年没见爸爸，可高兴坏了。两个女儿搀着爸爸，爸爸牵着儿子的手，儿子手握一雪糕，在东关巷出出进进，其乐融融。
小雅，站在冰天雪地里，翻转着烧烤。凌晨一两点，才回到男人的被窝。男人闻到满身烧烤味的小雅，有点厌倦。年后，男人又去新疆了。这一去，很少来电话。小雅忙生意，忙孩子，也没在意。
一个深秋，男人来电话了，说，我在新疆有了家，以后再也不回来了，你好好烤你的烧烤，孩子也是你的。小雅懵了，这不可能。等她反应过来，那边，电话已挂。小雅拨过去，已关机。小雅一直安慰自己，一定是恶作剧，现在网络骗子很多，一定不是事实。过两天，小雅再拨过去，电话已停机。之后的每一天，电话一直停机。又是年关，拨打的电话，没有这个号。小雅在希望中，一直等待，男人没回来。一家四口人，吃饭，穿衣，上学，都要钱。小雅可不能倒下，烧烤还得继续。一年又一年，等待。新疆那么大，上哪儿去找。男人不见她，即使她去了新疆也找不到。一亲戚告诉她，那狼心狗肺的男人，外面有了别的女人。小雅，听着，流着泪。她不相信，男人能不管自己的亲骨肉。
女儿，儿子一天天长大了，越来越不听小雅的话。大女儿初中毕业，没考上高中，上了一职业学校。没几天，就跟着一男生跑了。再没见回来。二女儿初中刚毕业，也没考上高中。小雅让她在家里做家务。她倒好，偷了小雅的钱，买了一部手机。小雅前脚刚出门，她后脚便跟了出来。坐在东关巷的一墙脚下，蹭网。下载了快手，抖音，同城，微信，一个接着一个玩。在快手，她还开通了自己的直播间，男男女女，老老少少，信马由缰，聊得天昏地暗。东关巷，过路之人，停下脚步，看着自言自语，笑声不断的她，都认为，那孩子疯了。她有时忘了时间，弟弟放学，母亲收摊，还不见她做饭。小雅拿一把笤帚，追着她在东关巷跑。小雅追上了，咬牙铁齿，“嘭嘭”几下，笤帚断了两截，哭声一片。第二天，还是老样子。晚上，她依然坐在墙角下，看着网上的那些山重水复。四周一片漆黑，手机屏幕是她的一束微光。她什么时候回家，没人知道。
小雅也没心思管她了，把所有希望寄托在儿子身上。一边给儿子烤年糕，一边说，你老子不要咱们了，你可要争口气，好好学习。我就是搭上命，也要供你上大学。儿子爱理不理。岂不知，小雅说这些，已经不起任何作用了。儿子在学习路上，越走越远。小雅出摊在外，儿子拿着手机，背靠花被子，翘起二郎腿，王者荣耀已达到永恒钻石的段位级别。手指滑动，出神入化。班主任给小雅来电话，来学校一趟吧，见面说说你儿子的学习情况。小雅急匆匆来到学校。班主任拉着一张脸，没好气地说，生意要做，娃娃的学习也要管。你家娃娃上课思想抛锚，家庭作业又不做。考试，两个瞎子打架，一次不如一次。前两天检测，数学八分，英语二十分。小雅哑口无言，心在流血。小雅万万没想到，儿子也成了这样。她卖烧烤，为的是谁？等儿子放学回家，小雅二话没说，抡起一根木棍，朝儿子的屁股打去。儿子个儿和小雅一般高，一转身，夺回母亲手中的棍子，扔出几米远，一溜烟跑了。小雅在力量上已不是儿子的对手，她追出门来，儿子不见了踪影。小雅气喘吁吁，坐在屋檐下抹眼泪。女儿做了晚饭，她也没吃，将气撒在女儿身上。骂到，整天拿个手机，能当饭吃吗？以后给谁家当了媳妇，害死人，被人家打断腿的货。我的命怎么这么苦，一个个不让人省心。老子亏了先人，娃娃遭报应，受害的却是我。女儿知道母亲会没完没了，骂下去，趁机溜了出来。暮色从四周席卷而来，越来越黑，时钟一格一格跨越而过。晚上十点，十一点，女儿回来了，儿子没回来。凌晨两点，儿子还没回来。小雅迷迷糊糊打了个盹，七点钟，还不见儿子回来。班主任打电话过来，问，娃娃为啥没来学校？小雅撒谎说，家里有事。挂掉电话，心里一阵惶恐。和女儿分头去找。沿着街道，大大小小的网吧，寻了个底朝天，没找到。第三天早上，儿子回来了，满脸疲惫，眼睛发红，面色发黄。小雅忍住一肚子的怨气，给儿子做了饭，哄他去上学。大约两周后的一天，小雅又接到了班主任的电话，让她来学校一趟。小雅来到老师办公室，这次，班主任很生气，说，娃娃学习不好，没关系，人品出了问题，就难办了。上次给你说了，要好好管教。这不，这次出事了吧。你儿子现在胆子太大了，跟着社会上，不三不四的人鬼混，在校门口，敲诈，强抢低年级学生的钱。受害者学生的家长都来了，我们协调处理，之后，你把娃娃带回去，让他好好反省，你也管教管教。以后步入社会，会闯大祸的。小雅一个劲的认错。
小雅走前面，儿子走后面，一路无语。回到家，小雅放声痛哭。儿子见状，夺门而出。小雅哭了一场，心里也舒服多了。她回想自己这几年在城里走过的路，每天跑出跑进，挨冻抹黑，舍不得买一件新衣服，买一瓶擦脸油。最后得到了什么，一脸的皱纹，一身的油渍，男人嫌弃她，走了。娃娃在城里，没学到城里娃娃的优点，反而丢失了农村孩子的本性，习染了一身的坏毛病。这地方，原本不属于自己，不是自己能待下去的地方。回老家去。对，回去。想起柳村那个地方，好几年没回去了，是该回去看看了。
小雅坐上了回柳村的班车。朝窗外望去，初冬的田野，一片荒凉。枯黄的野草，光秃秃的树枝，在西北风中飘摇。偶尔，路上窜出一只野鸡来，仓皇而逃。柳村就在眼前。小雅下了车，村子里静极了，没有见到一个人。她沿通往自家门前的小道走去。怎么回事？一路上，好几家的房屋不见了，自家的房屋也不见了。院子夷为平地。正在纳闷时，对面走来了一个老熟人，一问才知，这是全县的土政策。凡是长时间无人居住的房屋，面临倒塌的危险，必须拆除。小雅家的房子，拆之前，问过小雅的男人，说不回来了，村里才派人拆的。老熟人说，怎么？你不知道这件事。小雅忍住泪水，摇摇头。一步一晃，离开了柳村。
寒夜的十字路口，四面风吹来，像刀子，割得人脸生疼。行人稀少。小雅站在烧烤摊前，发呆。老天为什么要这样对我，太不公平了。当年，一家人进城，想让儿女受到良好的教育，将来有出息。没想到，进了城，婚姻破裂，儿女不学无术，老家房子没了。现在成了真正的流浪汉，无家可归，无人可依。我的人生，被架到烧烤架上，烤得千疮百孔。她的思绪随着一阵阵寒气，漫无目的，乱飞。突然，昏黄的灯光下，冒出一句“给我烤一个年糕，一根火腿”惊醒了她。
烧烤在炭火上“嘶嘶”作响，寒风嚎叫，夜深了。
图片来自网络
王连芳，甘肃清水人，中学教师。有作品发表于《秦州文艺》《天水晚报》《人民之声报》《中国散文诗》《雪魂》等多家报刊。
