洗 澡
文 | 张彦甫
一年前，八十多岁的娘患了老年痴呆症。
我请了假去看娘。中午，娘对我说，待会儿想洗个澡。我问娘，怎么洗？娘说，还能咋洗，烧一大盆水，然后用毛巾自己擦洗呀，都这样一辈子啦。
娘显然是忘了，这大半年都是哥哥们用方便的喷淋设施为她洗澡的。
在我劝说下，娘答应用喷淋洗。
我先用温水把娘全身打湿，擦上药皂，边抹边和她聊天儿。
给娘洗澡，我是平生第一遭。
她坐在小板凳上，像极了当年我放学后坐在灶台边的方凳上，一边拉风箱，一边听她讲这一天农田里、村里发生的新鲜事儿的情态。
当肥皂泡涂抹到娘的脖颈时，我对娘说，仰起脖子。我蓦然想起来，这是娘很多年前给我洗澡时说过的一句话。
那天，她去村东口的水塘（家乡称大水坑）洗衣服，我也随着娘去玩。娘端着一大盆衣服来到塘边，她用自家“制造”的洗涤剂——用草木灰过淋的“药水”（娘说效果赛过任何肥皂）浸过衣服，简单揉过就放到一边。娘说：你脱了衣服，到塘里去玩玩水。我一听高兴坏啦，这是娘第一次主动让我下水塘里玩耍！
那时候雨水大，村里大小水塘，夏季时常常是满满的，也不时会听到谁家的孩子溺亡的事。
因已是秋天，水塘的吃水线已降到中间部位。我想这也一定是娘让我下水的底线。“你就在这一圈儿扑腾呃，可不准再里划啦！”娘为我划定了活动范围。
这时，她从大洗衣盆里捞出刚用“药水”浸过的衣服，把它们铺在洗衣石（一块平整的石板）上，然后用棒槌击打，打一阵儿再翻过来、然后再折回去，反复击打，反复搓揉，直到她认为“不脏了”才倒腾到另一个盆里投清……
“游过来 游过来，我给你身上搓搓泥儿。”这时我才发现，娘端来的衣服都已洗得妥妥的，来时一团团的脏乱变成横竖有序的大“麻花儿”。
娘侧身伸出胳膊拽着我的手，拉到身边：“这身上脏得呀唉，脖子看起来像车轴，快仰起脖儿来，我给你把脖子好好搓搓……”
我边给娘搓洗，边讲这段四十多年前的往事，娘时而点点头，时而直视我，似是懂了，又似乎没懂，像极了当年在灶边那个拉风箱的我。
我给娘搓洗时，她各种“不好意思”都真实地写在脸上。我倏地意识到，娘之所以不用喷淋洗，是不愿意给人添麻烦，哪怕是儿子。
喷淋这玩意儿，对一位一盆水、一条毛巾洗了一辈子、行动已不自如的八十岁老人来说，毕竟“不方便”。我给娘一边洗着一边说话，她慢慢开始接受了，也自然了。
我想起了小时候娘给我讲过的“雏乌反哺”的故事。但在那时候我的眼里，娘是不会老的，永远不会由我来“反哺”这一天。
那时，母亲挑水、种地，搬砖、和泥，体力活儿样样能干。农闲时，父亲要去上百里以外的地方“兴修水利”，就是娘独自带着我和哥哥们捱过那漫长冬季。
最怕的是生病。母亲说，小时候我和哥哥们只“认”六七里外村子里一个叫李纪白的大夫——任凭自己村的先生(大夫)开啥药都不灵。一次，都大半夜了我突然鼻孔出血嚎哭不止。凄冷的夜晚，天地不应。黑夜里，母亲推出独轮车把我放进一边的筐里，另一边压块石头(配重)，独自推着我向那个村子走。不知道几点，也不管几点，母亲只认准一个理儿，早一点见到李纪白，她心里就早一点踏实。到现在仍没有路灯的乡间小道，母亲在漆黑夜晚是沿着怎样的坎坷赶到目的地的？我至今无解。
那时候，母亲刚刚大病初愈。母亲得的是肝炎，那时候也不知道是乙肝还是丙肝。县医院、地区医院都看了，也没啥效果。家住8里外的表大爷是位民间中医，他说吃吃中药试试吧。他每周定期赶来为母亲“望闻问切”，然后写下药方，再由父亲去中药店买回来。
母亲熬好药，每每端起药罐把药液往那个镶有蓝色花纹的碗里倒时，总是满脸愁容，一言不发，似是要把万般苦难一口饮尽——她担心传染家人，特意为自己找了个好记的碗。喝完后，她总是重复那句话：我要死了，小四儿（指我）可咋办呐？！
那时候，村里的孩子大多就是母亲的“跟屁虫”，一直到7岁上学。母亲生病，我自然无人可“跟”、可玩——有谁愿意和一个家有传染病人的孩子一块玩呢？常常是，我过一阵儿就从自家所在的前街出发朝后街转上一大圈，家里没有钟表，也不知道需要多长时间。记得，我每次都想在外边多呆一会儿，但又不敢时间太长。回到家第一件事，我就是急不可耐地把房门支一缝、轻声唤一“娘…”——生怕哪一天母亲每天重复的那句话会真的成为现实！
想必是母亲眷顾她小儿子的良苦感化了上苍，更直接受益于表大爷的精良医术。在我5岁那年秋天，母亲的肝炎奇迹般的好了——母亲尽管吃的是中药，但痊愈的结论来自现代医疗器械检测的数据！
表大爷高兴得笑出了泪花，这既是对他医术的褒奖，也是对他这位患难表弟一家的道贺。他每周一次往返近二十里路，风雨无阻，两年多时间从未中断。记得有一个冬天，下着大雪，他穿着长筒靴子如期而来，焦灼的母亲一见到披雪而至的表大爷像是遇到了救星。他和父亲是姑表兄弟，患难与共的经历使他们胜同手足——多年后，表大爷突发急病离世，惊悉噩耗，家父握着报丧人的手，当众嚎啕大哭。这自然是后话。
母亲再也不必只用那个蓝色花纹碗了，再也不会拒我千里了。我突然感到，有“依偎”的时光才叫童年——我足有两年多从前街到后街来回“转悠”的生活总算结束了，在同龄人的童年就要结束的时候，我终于开启了属于自己童年。
捱到洗母亲的脚趾时，她显得极不自然。一番“道理”过后才肯让搓洗，像是我小时候被她搓脚趾时的痒，总是躲着不让碰。
常言说，“老小孩儿”——人到了一定年纪，思维和行为就像是又回到了小孩子一样的状态。夜间，母亲常有呓语“回忆”她的年轻时光。让我惊讶的是，她自言自语时的人物和故事是有逻辑的，很少“穿帮”——在混沌的意识里母亲的“世界”有时又是清晰的。
这种清晰的逻辑就是伴随大半生习惯：尽量不给人找麻烦。这几天，我深有体会。
母亲的一天大多是从她夜间解手开始的。“二小(这个习惯想必是在二哥照料时养成的)…那个谁(又可能觉得喊错了)，给我开开灯”这是她小便需要帮助的呼叫，大致是清晨四五点钟的样子。
我打开手电对着母亲鞋子的放置处，差不多五六分钟后她才能把鞋子穿好……老年痴呆的母亲在我给她掖好被子的时候还不忘说“你赶紧上床，外面冷”。
大约两个小时后的光景，又是一阵窸窸窣窣声传来，这是母亲穿衣起床的声音。我睁眼往窗子的方位看看，天亮了。母亲一生劳苦，从不贪睡懒觉。能感觉到，为不惊醒我，她把穿衣的声音压得很低。
澡洗好了，我帮母亲擦干，扶她坐上轮椅。
娘一步一蹒跚，拉扯我们一个一个走上了人生正途，我们也一个一个“展翅”飞离娘的身边。再艰难的日子，她也从未“摔倒”——母亲的为人在街坊邻里有口皆碑。
如今，母亲连正常行走都无法行进了。
我17岁离开家乡，自以为是“闯世界”，可在娘的世界里，却一直是有根“线”在牵着。四个娃，每个孩子一根线，经年累月，无节无休。哥哥每次给娘读信，她不时会问：“他对青辣椒还过敏吗，咽炎治了没，倔脾气好些没，信上咋都没说呀……”
尽好忠是对父母最好的孝。作为体制内的人，我常以此安慰自己。这种高大的“反哺”观，让我很多年里只埋头“自我发展”，即便自己作了父亲，也懂得了父母的不易，也仅仅是一年中数得过来的几次探视。有时给娘一点钱，她也不怎么不花。
给娘洗完这个澡，我虽有些腰酸背疼，甚至浑身不自在，但我内心充实，觉得不只是帮助娘讲了一次卫生，还头一次明白娘在儿子面前，也有害羞的时候。
娘哺育我四十多年，我仅用四十多分钟就完成了一次“反哺”。
她为我和哥哥们洗过多少次澡？我和哥哥们在小时候生过多少病、发过多少次烧、招过多少灾？我们在外奔波，娘又揪过多少心？
我常反问自己，母亲身体好的时候为什么不能多回家几趟？是长大了，娶妻生子、有了自己的“小圈子”？到底是生理、心理发展到一定阶段的人类通病还是典型的因人而异的“娶了媳妇忘了娘”？
我又不想把它沦为纯粹的“生活哲学”，比如什么工作再忙也要抽出时间陪陪老人呐，记着常打打电话呀，等等。
是不是人长大了，变得“理性”了，很多话、很多事出于“报喜不报忧”的想法和父母来往少了，怕他们太惦记自己，怕他们太为自己分神等等，再也不是小时候，热了冷了、撑了饿了什么屁大点事儿都说说，母亲总会端出爱来怜惜。
是“理智”让我疏远了母亲，疏远了本真的爱——太理智了，爱就少了。是不是可以这样说。
“我们每个人都付出四十分钟，这样周而复始，像雏乌反哺一样回报母亲，娘就不会孤单，娘的晚年就是顺遂的。”哥哥的话让我宽慰，更让我汗颜。在娘的事情上，我“比划”得多，身体力行的少，甚至像装样子，而他们却是每天都要为娘做饭、洗衣、陪着说话，一起遛湾，保证娘的身边时刻有人。
我跟娘逗趣：您之前不是常抱怨男儿心粗、照顾人的事弄不好，自己连个闺也没有，命苦嘛!
洗完澡，娘说，最近街坊都说她有福，儿子个个孝顺！
假期结束，我像以往母亲送我一样，看着她离开的背影。
本是我与母亲告别，却是我来送她——我不忍再让母亲看着我远行——轮椅上的母亲。
近30年，我经历了与母亲无数次的告别，却从没有过如此的牵挂。临行前，我向大嫂叮嘱再三：早餐品种、喝水的时间、解手的处理；给大哥交代近几天母亲事项特别是起居情况，夜里注意……
我不敢直视母亲。站在她身后，我轻抚了一下母亲后脑的头发，那分明是岁月印证她筚路蓝缕的丝丝银白记忆。可如今，她依然要艰辛跋涉，前路未卜——尽管有哥哥们和我。
图片来自网络
