▲ 主播：刘姝杉
当兵的哥哥老了，但他身后有阳光
1
那是七八岁的时候，我与伙伴们正在家玩躲猫猫，冲进冲出，不亦乐乎时，一个高大的男孩穿着一身军装跨进大门，放下行李后，给我们每个人一把花花绿绿的水果糖。
我们一边吃着糖，一边好奇地望着他。有胆大的伙伴凑到他面前问：你是谁呀！男孩呵呵笑了：我是谁？这就是我的家呀。男孩的眼睛在人群中睃来睃去，最后定格在我的身上。
你是小亚，我是你大哥呀。
男孩说着，向我走来：来，我抱抱你。
我说不出话来，腮帮子鼓鼓的，嘴里塞着三颗糖。我眼睛盯着他的口袋，脚却在向后移着，我很害羞，我又想吃糖，我有些矛盾。
哥哥抓出一把糖，塞在我的手里，一把抱起我，悠了几下，将我举过头顶。
哥哥轻轻放下我，在我的鼻子上刮了一下。
2
哥哥退伍了，当了5年的兵，从18岁到23岁，他将最美的年华献给部队，献给国家。
我家一直务农，父母都是老实人，跟“土坷垃”打了一辈子交道，没什么枝枝蔓蔓的关系，家里的收入全靠土地上变来。我们兄弟姊妹多，都还小，在读书，算不得劳力，家里的重担全部压在父母的肩上。
哥哥回来了，将这一切看在眼里，他也没有别的什么出路，高高大大的他，二话不说，挽起裤腿下了田，从此就变成一个典型的农民。白净的脸庞晒黑了，秀气的面容透出沧桑，但他早起的习惯从未改变，衣服的扣子从来都扣得整整齐齐，一直保持着军人的风范。
哥哥长得结实，很有力量，一两百斤的稻谷挑子一下能上肩。逢上农忙，出重力气时，他总是闷声不响地打头阵，遇上年老体弱的人肩挑背扛时，他总会默默地送上一程。
他从没害过病，连粗气都没喘过，我家与赤脚医生是邻居，每天低头不见抬头见，可见与不见，哥哥总是那副好身板。
哥哥很节俭，吃吃喝喝从不挑。母亲经常点着我的头说：就你的嘴难调，甜酸苦辣总让你说说道道，你看你哥，烧什么吃什么，吃什么香什么，不糟践一颗一粒，不浪费一分一毫。
3
哥哥是党员，在部队又待了那么久，有很强烈的集体观念，对那些偷偷摸摸、富小家损大家的行为极其不齿。 那时农村盖房子，需要大量的树木作房梁和椽子，农户不可能有那么多。老实本分的就花些本钱向村集体买，刁滑的就经常在月黑风高之夜去山上偷。
哥哥看到山上的树木越来越稀疏，很是心痛，自告奋勇当起护林员。不巧的是，第一个被抓个现行的就是他大舅子。
哥哥跟他一是一二是二，大雁是大雁，麻雀是麻雀。收了树，罚了款，大舅子傻了眼。那时嫂子还没过门，人人都说哥哥太憨，一门好亲事黄了。哥哥根本没想那么多，反倒与嫂子更亲密了。大舅子曾发誓三个月不进我家的门，可三天没到，像家里失了火般，屁颠屁颠地跨进我家门槛。
1991年，村里发生特大洪水，作为党员，哥哥昼夜在河堤巡视，胡子拉碴的，像一下子老了好几岁，手和脚被水泡得发白，皮一撕一大块。外面落大雨，家里四处落小雨，盆盆罐罐，滴滴答答，唱着单调的歌。
村里一个十来岁的小孩，背着大人跑到河堤上看洪水，踩在泡软的泥沙上，不慎滑入水里。哥哥眼尖，及时发现，毫不犹豫地跳进水里，护着小孩，与风浪搏斗，漂了二十多丈，才爬到岸上。事后，哥哥很后怕，再漂几米，就到了两河的交汇口，那边风高浪急，两人就危险了。
曾经的哥哥像一株俊美的白杨，圆润笔直，站在那儿就是一道美丽的风景。他雄健，豪爽，在岁月的河流中，留给人们太多的温情。如今，风吹雨打，世事磨砺，哥哥早已失去往日的英气，但一直保留一颗真诚的心，向路过的人散发着暖意。
哥哥快六十岁了，已经做了爷爷，他依然不肯歇息。别人问他时，他拍拍宽厚的胸膛：看，我不老呀，有的是力气。尽量帮帮孩子们吧，他们也不容易。
哥哥在一家厂里当保安，他对这份工作很满意，立正，稍息，走正步，雄赳赳，气昂昂，还像在部队，还像二十啷当的年纪。
我看到他还有一套崭新的军装，每年都拿出来晒一晒，洗一洗，就是舍不得穿。我曾跟他开玩笑，叫他送给我穿。他眼一瞪：你没有当过兵，你穿不出那份荣誉。
哥哥很严肃，望着远山的夕阳慢慢下沉，轻轻地叹了一口气。
“中国陆军之声”栏目长期征稿：
只要你有可以打动人的正能量文章，不论是强军故事、军旅感悟、军人情感、老兵心声……都可以给我们来稿。
