一个人的雨季
文 | 刘长锋
从去年十二月在现在，在渌水汇入湘江的一个三角地带，时间黏滞，似乎一直在一场漫长的雨季里徘徊着。我像田野上的一棵树，在湿漉漉的雨雾里眺望一个生机勃勃，阳光明亮的日子。
雨季是漫长的。毛毛细雨，淅淅沥沥，时下时停。像一首充满悲情色彩的古曲，又像一段期盼许久，却又始终不得见的重逢，让人浮想联翩，也让人倍感孤绝。彼时，新春贺岁档电影《流浪地球》正在热播，一众网友因此不断发出感慨：难道是太阳流浪去了？我所任职的小县城融媒体平台“掌上渌口”调皮的小编们，甚至在首页配了一幅雨打芭蕉的漫画，用手写体配了三个大大的字：等雨停。
我的求学时代，应该算是个准牧童，或者半个牧童。姐姐们时至今日和我开玩笑，也会常常说看这个“放羊娃”。我的故土，是关中八百里沃野向陕北黄土高原的过渡地带，地理地貌兼具平原与高原的特色。远远看去是一座座高山，等你爬到山顶，山顶却是小块的平原，上面散落着几个自然村庄。从村子的四周出去，不远就都是沟沟壑壑。
那时候家里经济条件差，我们要上学，父亲就买了一只羊回来，后来慢慢繁衍成了十几只的一群。中学时代的周末，到大学时代的寒暑假，我的主要任务之一就是放羊，上午下午各一次，把羊赶出去喂饱，再割一大捆喂牛的青草回来。日复一日、年复一年。
晴日里放羊，对于孩子而言，一件欢愉的事情。我们几个小伙伴，各赶各的羊，漫山遍野撒欢。但是到了雨季，却又截然不同，有人减少次数，有人选择在家喂。在阴雨绵绵、空寂无人的沟沟壑壑里放羊的，就成了少数。简陋的草帽，抵挡不住雨水的浸淫，慢慢的浑身就湿透了。加上是黄泥巴地，鞋子、裤子，又湿又泥。那地儿温差变化大，每到这个时候，冷和无聊是一件很难熬的事。当然，对于一个孩子而言，也谈不上什么愁绪。漫山遍野，雨湿三尺。
一个人雨地里放羊的时候，我学会了怎样在雨地里生火。在悬崖边茂密的茅草根部找到干燥的绒草，从完全被大雨淋透的柿子树上，找到一截一截牙签大小的干树枝，一堆火就很容易生着了。火生着以后，问题就迎刃而解，慢慢再加湿的树枝，也能慢慢烧起来。有了火之后，烧玉米棒子、烧鸟蛋甚至从家里偷偷摸出来的鸡蛋，就是一件极为满足和欢愉的事儿。但关键是火，火给了人温暖，给了人安全感，当然也增添了无穷的乐趣。
2001年夏天，我大学毕业，和十几个小伙伴踏上了南下桂林的绿皮火车。桂林是我出省的第一站，也是事业的开始。在十多年前就被撤销的桂林陆军学院，我们开始了自己的职业人生。那一年的磨砺，就是我们入伍的资格证。我们是大学毕业从军，一年的任职资格培训，没有文化课，除了陆军初级军官的基本指挥技能，剩下的绝大多数时间都是训练，无休无止的训练。
在桂北一个叫五通的地方，我们进行军事地形学训练。除了偶尔集中授课，其余时间都是三五个人一组，全副武装没黑没夜地在被霪雨浸透的山间田地里穿梭。伸手不见五指的夜里，在完全陌生的地域，仅靠一只手电筒和一个指北针，要找到预设在不同地点的定点位，有可能是路边一个不起眼的小路牌，有可能是荒山里一座孤坟的墓碑。有时在山上一脚踩空，就一下子滚出去好远。
那个雨季，不是最苦的雨季，但却是我吃过最苦的苦。没日没夜在雨天雨地里穿梭奔袭。且不时穿越稻田、小河流，成月成月浑身上下都是湿的，特别是脚。那时是老式黄胶鞋，底子薄又硬，完全没有弹性。由于乡下是泥巴路，当地人为了方便，在路上垫了满满的石块，有拳头大的、有碗口大的，都是有棱有角的。由于长途行军，脚底的水泡叠血泡，稍微一碰就烂，加之鞋子总是湿的，把袜子脱掉漏出脚来，看到的像极了浸泡许久的腐肉。这种情况下，脚每往地上踩一下，都是钻心的痛。
根据以往学员的经验，为了减轻疼痛感，每出发前，我们都要买一挎包女士用的卫生巾，一只鞋子里垫一个，保持干燥，增加柔软度，疼痛感会减轻很多。每走一段就换两片，一包卫生巾很快就会用完，用完再期待遇到下一个村庄，找到杂货店再买。
整个漫长的雨季里，我们都与卫生巾为伴。在漆黑的夜里走错了路，经过长途跋涉还到不了终点，翻来覆去找不到一个隐藏在墓碑旁的点位，疲倦、彷徨、无望，甚至愤怒，有时在脑海中交替浮现。发牢骚、骂娘，都是常见的。但是，到了固定宿营点，几个小伙伴吃上一碗房东做的双黄蛋炒粉，就一切烟消云散，有的甚至偷偷咪两口二锅头就心满意足了。走在漆黑的夜里，远远看见一盏亮着的灯，都能让人感到无比的温暖。在狂风骤雨中，看到五十多岁的院长钱晓林少将，带着马扎穿着雨衣和我们一起在高高的山头上课，大家的牢骚都随风而去。
雨水持续不断，渌水渐涨，湘东的寒风比北方的风更冷峭。因于工作的关系，我把更多的精力放在了田间地头。我与同志们走访患病士官的家属，帮助他们销售牛肉。在全县范围内发起“寻访革命前辈，聆听革命故事”活动，与大家挨家挨户看望抗美援朝老兵，代表部队和新时期的军人，向他们送上我们最诚挚的祝福和敬意。在九十岁高龄的抗美援朝老兵田威家里。听老人家讲松骨峰战斗中抓俘惊心动魄的过程，触摸他嵌在脚底里的弹片，官兵们无不动容。
我们冒着毛毛细雨，带着水果和米面油赶赴漂沙井敬老院，看望那里的孤寡老军人。与老人们一起包饺子、煮汤圆，与他们共渡元宵佳节。情到深处，一位老人家坚持用拐杖撑起孱弱的身体，站着和我们一起歌唱……。致敬岁月，致敬前辈，让更多的人记住，他们为了我们所谓的“诗和远方”付出了太多、牺牲了太多。也让更多的退役军人感受到寒冬的温暖，让他们知道，在渐行渐深的岁月里，总有人惦念着他们。有人可能忘记，但总有人记忆犹新、温暖如初。
我们为马迹小学的孩子们送去上千册崭新的优秀少儿读物，看到孩子们冒着细雨和我们一起搬书，围坐在阅览室里手不释卷的样子，我感到，这个冬天是如此之温暖。这个阴雨绵绵的冬天，我们能感受到寒意袭人，但也能感受到寒冷中让人怦然的小感动。窗外寒风细雨，我们围坐在炉边，这是一个爱与人性的火炉，充满了光与热。
一个人的雨季，是一个人难得的经历。雨季是漫长的，但终究会过去。雨过天晴、春暖花开。之所以春暖花开，就在于我们坚持了下来，就在于我们沉淀与积累了，就在于我们彼此的守望相助。在雨季里，我们感受得到什么是希望，我们感受得到什么是坚持，我们感受得到什么是温暖。因为这感受，我们更珍惜每一个艳阳天，更珍惜每一个真诚的笑脸，也更对下一个明天，充满了希望与信心。
图片来自网络
刘长锋，陕西铜川人，现居广州。作品见诸《中国青年报》《解放军报》《瞭望》《散文》《杂文选刊》《西北军事文学》等刊物。
