母亲的“半夜鸡叫”
图文 | 吕凤君
题记：母亲是一池水，沐浴其中，才知道水的波澜；母亲是一棵树，置身其下，才明白树的悲欢；母亲是一本书，翻阅其时，才懂得书的蕴涵；但丁曾经说过：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤”。我今天要说的，就是我母亲的故事、母亲的声音，一个平凡母亲的故事和声音……
小时候，看过一部叫《半夜鸡叫》的电影，给我的印象最深。影片中讲述的“周扒皮”半夜逼鸡鸣叫，让长工天不亮就上工的故事，让我最痛恨。以至于后来一听到鸡叫，就或多或少地有些反感。
我这里说的母亲的“半夜鸡叫”，只是个比方，或者是个“借喻”。没有任何恶意和半点低贬。母亲知道儿女们是深爱着她的。
说母亲的“半夜鸡叫”，其实，不是鸡叫，而是人叫，是母亲每天天不亮时，在一遍遍的“如鸡吆喝”的在叫我们起床上学，在叫父亲早起挑水拾粪，在叫姐妹们出工劳动。
人民公社时的农村集体，叫生产大队，大队下面又分生产小队。我家是村里的第三生产队。那时是集体劳动，统一时间出工，统一时间收工。村民们粮食不一定能打多少，苦倒没少。尤其是像母亲这样爱社如家，把劳动当命看的人来说，每天都是风雨无阻、早出晚归，一天也不会闲下，一刻也不会误工。要不那“劳动模范”、“五好社员”的荣誉和奖状是哪里来的？
记忆最深的是“农业学大寨”那段日子，山西有个“大寨”，我村又叫“小寨”，公社和村里的领导干部，真不乏的是“能人”，最不缺的是“点子”。他们提出并叫响了“远学大寨，近看小寨”、“省有大寨，县有小寨”等响亮而豪迈的口号。试图在这相对平整的土地上，也整出个“虎头山”、“狼窝庄”什么的。
干部如此，村民亦然。一个个都像打了鸡血似的，筑水坝、修梯田；深翻地、沤草肥，日日锹镐飞舞，车轮飞转；夜夜人欢马叫，挑灯加班。如此形势，这般岁月，正好对应了母亲那“集体的事再小也是大事”、“生产队的活再苦也的干好”的简单而朴素的阶级感情和诚实而坚定的做人信条。
那段日子，人们经常从广播、喇叭上听到的一句话叫：“形势喜人，形势逼人”。母亲虽不一定能深刻理解这句话的意思，但母亲一定感受到了形势的紧迫和生产劳动的紧张。于是乎，争强好胜、不甘落后的母亲，天天是忙完村里的，还要忙家里的，生怕误了事，耽搁了谁，这“半夜鸡叫”自然成为了母亲的重要角色。
每天凌晨，天还未亮，还在熟睡的我们，就在耳旁不时的听到：“快起床！起了，起了啊！再不起就误事啦！”一声接着一声，一声高过一声。并伴有锅碗瓢盆的刺耳的碰撞声，一声声如针般刺激着我们的小心脏，也搅乱了我们的小梦境。那个难受，对于年幼的我们，真的想把母亲一把推到院子里。
但是，困是困，烦是烦，还得起床呀！再不起，母亲一定是轻则被子一掀，夏天还好，冬天的北方、那时的条件，那是要冻死人的。重则，母亲一定是一手掀被子，一手举着笤帚圪嘟，照屁股就是几下。
那时，我们姊妹六个都在上学，除大哥在县城读高中住校外，其余的，有在公社跑校上学的，有在邻村借读的，还有在本村小学就读的。尤其是我每天要来回走二十里地到公社所在地上初中，稍微走晚了，就迟到了。
我们姊妹六人，作为贫困的农家子弟，硬是在母亲这“半夜鸡叫”的逼迫下，在母亲每天如时钟的准点中，上完了小学上初中，上完了初中上高中，有的还上了大学，考上了军校。
应该说，在我的记忆中，母亲最难也是最不好叫醒的是我的父亲。母亲性子急，听不得村里有动静，见不得邻居有行动。每天天不明，除了叫醒我们要上学的娃娃们，还得叫醒我的父亲。母亲总是一句接着一句地说，是喊：听听，人家们又出门了！看看，隔壁的又上街拾粪去啦！三小子已经到沟里担水去啦！等等。
父亲性子平和，经的事情也多，一向是不急不火，不攀不比。起床后的父亲也不急着下地，先是把一家人的被褥整理好，然后才下地出门。父亲挑着一担水桶，到离家近半里地的沟滩挑水去了，这既满足了家里的需要，也堵住了母亲的叫喊。但父亲一定不会提着箩筐、拿着粪铲，沿村拾粪的。究竟是父亲觉得这于事无补，还是作为村主任的他，觉得这有失体面？可能二者兼而有之。
母亲是村里曾经的妇女主任，还担任过多年的妇女队长。母亲把这看得很重。她知道自己没文化，不会说话，也讲不出多少道理，但母亲唯一的本事就是干，靠苦干来赢得大家的信任和支持。所以，这“半夜鸡叫”，又成了母亲这个妇女主任、妇女队长的责任，这责任，也成为了母亲生活的动力。
天还没明，村里还漆黑一片。大多数人还在沉睡之中。母亲把一家人的早饭做好，又叫醒了睡梦中的我们，便深一脚浅一脚地出门了！她再一家家叫醒今天要出工的姐妹们，她要找队上的领导受领一天的劳动任务，她要把今天的劳动工具，或镰刀、或镢头，或扁担、或推车，都一一准备到位……
就是如今已是86岁高龄的母亲，每天还是一样早起，不是烧火，就是做饭，还时不时的在凌晨的灯光下，缝座垫，绣鞋垫，并把这些作为礼物，送给亲人朋友们。
那年远行万里到新疆看望我时，母亲就把她亲手绣制的花鞋垫送给了当时到家做客的分区李政委。这些小心意，切实感动了不少人，也让母亲十分的开心。
在我们记事的几十年中，母亲始终就是这样起早贪黑的劳作着，“半夜鸡叫”般的辛苦着。她的这种辛劳，已经成了一种习惯，成为了一种生活，在自觉自愿中成就了母亲平凡的人生；在有苦有乐中写就了母亲平凡的故事。
母亲的“半夜鸡叫”，我们一生的记忆，一辈子的福音，愿永远回响在我们为儿女的耳旁！
吕凤君，从军三十多年，军旅摄影爱好者。常年行走在大西北的边防线上，用镜头记录下了大量的边防官兵工作生活的场景。
