一顿饭吃出一个漫长的故事
图文 | 吕凤君
题记：
并不是每一次相遇，就是一生的交集；
并不是每一张笑脸，就是一生的印记；
并不是每一句诺言，就是一生的相许。
猪年大年初二，按传统习俗，这一天是女儿回门、归宁（也叫回娘家）的日子,但我们生活在遥远的新疆，爱人与娘家，天各一方，迢迢千里，娘家自然是没法回的。
过年的应酬总是少不了的，忙忙碌碌，熬眼把火，身心疲惫。初二不回娘家，家里没亲戚，正好歇歇。
人不能闲着。有时身闲了，心就动。一大早，爱人一句提醒的话，让我睡意全无。
她说，今天有空，该请涛弟和他父母亲一起聚聚。
现在生活好了，谁也不缺饭吃，不缺酒喝。聚餐，不单单是亲朋好友一起吃顿饭，更多的是说说话，叙叙旧。
只是，现在人平时都很忙，不管老人还是年轻人，人人都在忙。忙工作，忙生活，忙退休，忙旅游，忙儿孙，忙养生，忙看病……几乎每个人都被无穷无尽的欲望和梦想催逼着，都忙得脚打后脑勺。想在一起聚聚，也非易事。
实际上，我和我爱人也不例外。原本以为，退休了就清闲了，离岗了就事少了。没想到，退休，只是退位；离岗，只是离职。忙碌只是转换了一种角色，肩头的责任仍得担着。
曾经是守边关，现在是守家庭；从前是下基层，眼下是下厨房；过去是看战士，当下是看外孙；以往是跑边防，现时是跑故乡……
沙场的硝烟味，变成了厨房的油烟味；演习的枪炮声，变成了妻儿的喊叫声；军旅的进行曲，变成了生活的交响曲。
忙虽让我们失去了休闲旅游的自在，但也让我们真正体味到了柴米油盐的滋味，人生的另一种幸福与乐趣。
赶紧叫醒睡懒觉的女儿，查寻约定饭店，打电话问涛弟的空闲，翻箱倒柜找酒拿茶。一阵紧张忙碌之后，事情算是敲定。
革命，不是请客吃饭，吃饭，也绝非真正革命。但这“时间、人物、地点”请客“三要素”，还是要具备的。
时间、人物好定，这在哪里吃？吃什么倒是很讲究，也很让人费些心思的。定大酒店、吃大餐，两家人，自己人，有点铺排，也有点生分。到小馆子、吃小吃，又有些随便，也有些应付。同时，新正上月，聚出点喜庆，吃出些特色，才算是尽情尽心。
请客“三步曲”，第一步已经奏响。初二的上午，闻着这阵阵爆竹燃放后的年味，顶着这有些袭人的寒风，冒着这渐渐飘起的雪花，朝着那预订的饭店去了。
请客的人心情可能特别些，不能说是“压力山大”，但一定是“任务在肩”。这压力绝不是怕花钱，而是怕误事，怕出岔子。所以，早去，比客人提前去，是相对稳妥的办法。
“守柴炉烤鸭店”，曾经光顾过一次，感觉不错，算是心仪已久。店面不大，还算宽敞，中式装修，也还暖人，加上春节期间的各式装饰点缀，更多了几分喜庆和吉祥。
烤鸭店，肯定是主吃烤鸭。这烤鸭，虽不像北京烤鸭那么正宗，但，乍闻那烤鸭特有的香味，初见那烤鸭外焦里嫩的质感，再看那师傅刀起肉落㓲这烤鸭的技巧，心想这烤鸭一定是惑众诱人的了。
宾主坐定，烤鸭先上，配菜继起，寒暄间，那珍藏了至少有十个年头、冠以“献给最可爱的人”的伊犁老窖，已酙满了酒杯。
随这腾腾热气，随这香气四溢，推杯换盏中渐入佳境，热情洋溢中情景交融。
今天的座上宾是战友涛弟的父亲母亲——任老爷子和老伴。我们和涛弟两口子的主要任务，就是陪好二位老人。
人常说，相识是缘份，说到底，这缘份实际上就是情份。
我和涛弟相识，是2000年的时候，那时我担任团政委，他是团里后勤处的军需助理员。偌大一个团队，涛弟能引起我的关注，走进我的世界，是他那间每晩亮的办公室的灯。
一天，不注意，两天，不为然；连续好长一段时间，夜夜息灯前，办公楼一楼的他办公室的灯都在亮着。
出于好奇，一天晚上准备下楼回宿舍休息的我，推开了一楼这间灯火通明的办公室。只见，桌上账本摊着，桌前计算机开着，话音未落，便噌的一下站起一位身材笔挺、相貌英俊的年轻人，随即敬礼并自报家门。此人，便是这办公室的主人，姓任名涛，时任团后勤处军需助理员。晚上加班，一是处理业务，二是学习充电。
按心理学讲，人们对一件事或一个人的关注，始于好奇，成于印象。之后的日子里，还有一件事给我的脑海里刻下深深的印记，抑或产生了一点点震撼。那就是有一天团里几名领导本来是要到车材库检查，途经军需库房，顺便进去看看。
只见这相当于一个足球场大小的仓库，大到野战炊具、食品加工器具，小到锅碗瓢盆、洗涤消毒液体，一件件，一箱箱，一摞摞，码垛整齐，干净整洁，如那换装列队的士兵，正在接受检阅。只是这列阵虽无声，却威武。
然后，我们又信心满满地来到了车材库。本以为作为汽车部队的车材库，是团里的脸面，也是大家心目中的“第一库”。然而，两相对照，这“第一库”就略显逊色了些。看来，任何时候、任何事情，决定因素一定是人不是“物”。
打那以后，任涛这个名字，就在我的内心里打下了深深的烙印。心里也常想，真正的军人是要打仗的；能打仗的军人一定是敬职而尽责的，也是严肃而认真的。
生活不负有心人。之后，涛弟一路努力，调入军区机关，独当一面；进入京城工作，锐意进取；解甲返疆创业，初心未改。
许多年过去，我们之间涛声依旧，感情依然，友谊的小船一直在破浪前行着，而且是愈行愈稳，彼此都成了这小船避风躲雨的港湾。
也许这世事总有许多不经意间的巧合，注定了你在这生命的过往中，产生这样或那样的一些遇见，甚至是交集，人们习惯地称之为缘份。
2007年初，组织上任命我到博尔塔拉军分区工作，这从南疆到北疆，由汽车团队到边防分区。
有道是，铁打的营盘流水的兵，军旅生涯，转战如同刮风，转折恰似下雨，一阵过去，就是新的天地，天南地北都是家，寒来暑往何所惧？
从此，我在地处新疆西北部的中哈边境，开始了我的戍边人生。
对于我到北疆边防任职，我自己内心很平静，也说不上什么欢喜。涛弟打来电话，说我八年抗战，终成正果，祝贺我到他的故乡博州任职。
古往今来，但凡戍边，无论你是责重如山的将军，还是守土有责的士兵，只要步履坚定地踏上边关这片热土，其心情一定是壮怀激烈的，心境也一定是志存高远的。
这其中，既有离家别小，赴边犹如赴义的悲壮；更有镇守关山，守边胜似守国的豪迈。
到新单位后，我马不停蹄地下基层、走边防，住连队、蹲哨所，初步了解和体察边防一线的条件环境，逐步增强为国戍边的使命职责。
边关的风雨，清冷中流露出微微的寒意，这边关似乎有了清晰的印象；所见，若这边关的山石，魁拔中显现出硬硬的筋骨，这边境似乎有了凿凿的印记。
一个月之后，我从边防一线返回分区机关，突然间想起，得抽空看看这涛弟的两位老人。
周末的上午，我按图索骥，前往涛弟父母亲居住小区。
塞外边城，街面整洁干净，行人步履从容，缓缓的节奏中，尽显着小城的安宁与祥和，以及这里人天生或独有的草原般淡恬，雪山般沉稳的自信与满足。
街上行走的车辆，不谓不多，但开的不是飞快。这里的车辆敬畏的不只是红黄绿灯，更多敬畏的是这街头里的行人和偶尔闪现的小狗小猫。看着这开动的车辆，你一定会不由自主地想到草原上曾有的勒勒车，他们虽可任意驰骋，但一定是行走有续。
这里的阳光，分外独特，也许是初来乍到，也许是初夏缘故，这阳光暖暖的，光亮但不刺眼，温暖而不灼人。并且你似乎从这光亮中，闻到一种味道，这味道，清新中浸透着一种浅浅的草香；你似乎从这温暖中，得到一种安抚，这安抚，捉摸中弥生着一种淡淡的悠远。她分明在告诉你，这里的阳光，才是干净的，透明的。
行走在这样的街头，犹如行走在自家的院内，敞亮且踏实着，自由而自在着。
“家和园”小区不小，新楼林立，幢幢挺拔，道宽路直，绿树初荫，点点滴滴中，彰显着一个城市的生机与活力，甚至透露和传递着，生活在这个城市人们的品味与情调。
上得二楼，只见楼道右侧的房门大开着，两位老人已早早地在门口等候着。他们既像是迎接一位远方来的贵客，那么的庄重；又像是等待一个久别的亲人，那么的欣喜。
先是上下打量着，那慈祥且沉甸甸的目光，似乎如同一台X光机在我的身上扫描着，在这短的几十秒钟里，他们分明从这一身绿色的军装上看到了什么，是看到了也在军旅的儿子？还是窥见了这绿色军装掩映下的万千故事？我不得而知，也不想猜测。
进而，老人家流泪了，而且这眼泪毫不掩饰地滚落下来，仿佛掷地有声，猛然间，这泪花也砸中了我的内心，也牵动了我的泪花……
真是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”啊！只是，此时此刻的泪水，一定是晶莹而无尘的，也一定是激动而温暖的。
在涛弟母亲的让坐声中，其父亲一把拉住了我的手：你可来了，我们一直在等你啊！一句话，让我们之间全然没有了生疏，也没有了距离。
涛弟的母亲是个实在人，很少说话，只是面带微笑，静静地看着我们，看出来，老人家是个勤劳善良、勤俭持家的人。
涛弟的父亲却是个性情直爽、快人快语的人。你能从他炯炯有神的眼光里，读出生活的经验和智慧；你能从他稀疏有续的头发中，领略曾经的艰辛和不易；你能从他一见如故的神情里，感受内心的宽展和淡然。
涛弟的父亲，也就是这任老爷子，是个有经历有故事的人。但这经历，一定不是顺风顺水的；这故事，一定不是风花雪月的。
任老爷子，祖籍河南南阳，1942年生人，自小家境贫寒，家大人多，常常是衣不蔽体，饥不裹腹，终日与饥饿穷苦相伴。似乎命中注定了他从一生下来就是一个苦苦如常的孩子。
1959年春月，小学还没念完的涛弟父亲，仅仅为了能吃上一顿饱饭，背着那个母亲给准备的似棉被又不像棉被，想御寒又不能御寒的行李卷，独自一人踏上了远去新疆，寻找其二哥的历程。
几经转辗，历经半个多月的爬火车搭便车，走走停停，终于到达了一个叫博乐的地方，见到了多年未见的二哥。
一切都像这大西北广袤的土地一样，以其接纳，掩饰了她的荒凉；以其包容，弥补了她的辽远。
在兄长二哥的帮助下，涛弟的父亲，当年就在博州水利局当了工人，当了一名水文站的测量水情的测水工。
小学还没毕业的涛弟父亲，面对新环境、新工作，是胆怯而担忧的，但更多的是珍惜而珍重的。不懂就学，不会就问，白天，跟着师傅和老工人忙碌，不是河沟湖里浸泡，就是戈壁荒漠奔走。
盛夏的大西北，阳光似针，漠风如刀，一个多月不到，脸上、胳膊上，只要是裸露的皮肤，全晒的起皮，甚至起泡，师傅们心疼，但他却满不在乎。夜晚，独自一人，不是登记水情，就是翻阅资料，常常加班至半夜，室友劝他休息，他说不累。
生活，犹如戈壁滩上难得的清泉，你浮光掠影，她藏而不露；你深掘常挖，她涓涓而涌。
就这样，在将近五年的时间里，涛弟的父亲，一个十七八岁的懵懂无知的小伙子，先后在博乐市、温泉县和精河县山口水文站，以及石河子地区水文站工作战斗过。硬是用自己的辛勤与劳苦、信念与倔强，走遍了大半个北疆的山山水水和沟沟坎坎，填补了许多水文数据空白，积累了大量水文水情资料。
面对这一切，涛弟父亲时常是一句话，做人要有良心，做事要有恒心，我之所以拼命的工作，一是报答家人们的关心，二是报答社会给我这个穷小子的一切。一句平常话，满满家国情。
岁月总和奋斗相随，生活常是苦乐相依。
之后，涛弟的父亲几经工作变动，几经各种考验，抱定了一个朴素而真实的想法，那就是：在哪里干，都是为国家干，为社会干，都要干好，干得问心无愧。
到州农牧局当管理员，早出晚归，忙前忙后，让“文革”后的机关秩序正规起来；调任博乐市政府当出纳、干行管，不怕麻烦，不怕事多，政府上下人人称道；升任政府办副主任，尽职尽责，甘为子牛，工作有板有眼；就职市地名办主任（兼史志办副主任），尽其所能，倾其所力，查历史，访名流，走街串巷，首次让当地的地名，名名有谱，地地有号，正规有据起来。并负责参与编辑出版了《博乐市地名图志》、《北国门户——博乐》等地方标志性书籍。为此，自治区有关部门还专门在博乐市召开了全疆地名会议，交流并推广了博乐经验。
抑或是涛弟父亲与生俱来的军人情结，抑或是博乐这个边境大州对他的影响，1986年夏天，自治州作为双拥共建项目，决定修通和扩建市区通往军分区的道路“长城路”的时候，涛弟父亲作为市政府干将，自告奋勇，主动请缨，担负起负责拉这沙石的任务。一个夏天，涛弟父亲，早出晚归，迎风雨、顶酷暑，跑工地、到石场，圆满完成了任务，受到政府和分区的联合表彰。
1991年12月，征兵工作开始，涛弟父亲又毅然决然地把正在备战高考的二儿子涛儿，送到了部队。他说，草有根，人有心，爱党爱国，行动才是真的……
人生如梦，岁月如梭。几十年过去了，时光变了，但追求没变；人生老了，但精神未老。涛弟父亲，把对党、对国家、对社会的爱，乃至亲人们的情，转化成了一种自觉自然的奋斗精神和不朽情怀，像血液一样在自身的肌体内流淌着，并幻化和升腾成一种力量和心性，在不歇的追求和升华着。
以至于，在四十多年的战斗岁月里，苦过，累过，冤枉过，难受过，但从没怨过，骂过，后悔过，他笃定了一条，跟着党走，永远不会错。
1995年，就在涛弟父亲多次向组织递交入党申请书之后，也就是在老人家五十多岁、即将退休的前夕，组织上终于批准他入党了。拿着那沉甸甸的党员证，老人家终于松了口气，这口气，不是让他放松追求的勇气，而是他奋斗一生的底气。涛弟父亲喜极而泣，他说，我终于是党的人啦！
现如今，已是七十七岁的涛弟父亲，在当地退休，健康愉快地生活着。但他退而不休，老而不朽，老有所为，老有所乐，追求着他的追求，向往着他的向往。
老人家是附近街道的义务卫生督导员，只要见到丢弃的垃圾，他就随手捡上；只要看到谁乱扔垃圾，他就上前劝导；涉及大一些的问题，他就设法向政府部门提出建议。老人家是小区的义务安全员，发现可疑人员，他就上前盘查；听到哪里有吵闹，他就前去询问规劝；看到安全隐患，他就找社区或小区物业建言。老人家还是博州的义务宣传员，只要有机会，他就逢人便说博乐好；只要有活动，他就摇旗呐喊，为家乡助力鼓劲；他还开通了微信微博，或转发文图，或自己撰文写稿，让更多的人了解博乐，爱上博乐。
时光不能倒流，往事不可逆转。
那年秋天，在老人家七十岁的时日，在新疆军区机关工作的涛弟，专程请假回到博乐和哥哥姐姐一起商议，要给辛苦了一辈子的父亲过个生日，这也是涛弟父亲平生第一次正儿八经地为自己过的生日。
在征得老人家同意后，请来了他年愈古稀的哥嫂，还有他的一些相处多年的同事和朋友，我作为涛弟的战友，老人家的忘年之交，也应邀参加。
庆生场面虽然不大，也不铺排，但其乐融融，其情浓浓。为表达我这个边关军人的心意，我将自己拍摄的代表博州名片的夏尔稀里风光的图片，放大装裱后，带到了现场，送给了老人。我清楚的记的，在这幅图片上，我写下了赞颂老人的诗句：
少小西出远阳关，万里寻梦越天山；
酸甜苦辣云烟过，艰难困苦只等闲。
七十人生回头看，往事历历心无憾；
家和业兴亲情暖，更期明朝花烂漫。
这些诗句，虽然有些笨拙，但也能从一个侧面反映涛弟父亲的奋斗历程和精神风貌。抚今追昔，扪心自问，对老人家的敬意之情，仍然如夜暗中的火把，熠熠生辉中，带来了丝丝暖意，以及这暖意中的切切能量。
也许，这就是千千万万个老百姓中的百姓生活；也许，这就是千千万万个普通人中的平常故事。她不一定很生动，但一定很真实；她不一定很感人，但一定很暖心。而且，这故事一定是中式的，这故事一定是中国的……
饭在吃着，酒在喝着；话在说着，故事在讲着。谁也没醉，谁也不烦。年，就这样过着，情，就这样暖着。
忽然间，我们问起了涛弟的爱人小张怎么没来吃饭？涛弟不无遗憾地说，小张春节期间作为政府机关干部，在社区蹲点值班。在一片辛苦啦、不容易啊的问候声中，只有任老爷子一句话：都是为了革命！让大家为之一振，也让大家从眼前的所谓“辛苦”中释怀，从当下的所谓“不容易”中释然。
真的，老爷子，我发自内心的为您这句“都是为了革命”的话而肃然起敬，我用时下最为时髦的做法，向您致意：那就是为您点一个大大的赞！
没想到，一顿饭吃出这么漫长的一个故事。席散了，情未了……
吕凤君，从军三十多年，军旅摄影爱好者。常年行走在大西北的边防线上，用镜头记录下了大量的边防官兵工作生活的场景。
