“这是个人的一小步，却是人类的一大步”

七年前的今天是一个悲痛的日子：2012年8月25日，人类第一位登月者尼尔·阿姆斯特朗在美国俄亥俄州的家中去世，享年82岁。

▲这张美国航天局提供的照片显示，当地时间2012年8月25日，美国海军仪仗队在大西洋为“登月第一人”尼尔·阿姆斯特朗举行海葬仪式。（新华社）

“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”1969年，阿姆斯特朗指挥“阿波罗11号”登月时，留给全人类的这句话，相信此刻还是令人记忆犹新。

2019年正好是人类登月50周年。作为“登月第一人”的阿姆斯特朗在过去的50年里不断地被人们提起、讨论。

但其实除了这个身份，他还有这好几副不为人知的“面孔”。

身份一：从试飞员到宇航员

阿姆斯特朗其实是到1962年才成为宇航员的，在这之前他做过很多工作。1955年他加入美国航天局的前身国家航空咨询委员会，担任过工程师、试飞员和管理员。

据美国《纽约时报》网站记载，作为试飞员，他还驾驶过一些最具创新性、也很危险的飞机，机型超过200种。

1969年阿姆斯特朗登上月球时，他成为宇航员其实只有短短的七年时间。首位登月者为什么是阿姆斯特朗？西班牙《国家报》网站曾提出过这样的疑问。

▲2019年7月16日，作为“阿波罗11号”飞船登月50周年纪念活动之一，阿姆斯特朗的登月宇航服在13年后重新在美国国家航空航天博物馆展出。（新华社）

其实，阿姆斯特朗成为“登月第一人”前，是“阿波罗8号”的候补飞行员。

在“阿波罗8号”执行任务的预定日期前不久，飞行员团队成员之一的迈克尔·柯林斯不得已接受手术。根据轮换规则，作为预备人员的阿姆斯特朗顺势被调去负责驾驶“阿波罗11号”。

阿姆斯特朗就在这短短约一年的时间里，从“候补飞行员”成为“即将登月的飞行员”。

身份二：“阿波罗11号”飞船指令长

在执行首次登月任务中，阿姆斯特朗有一个同样重要的身份——“阿波罗11号”飞船的指令长。

这个身份对于人类的登月行动有多么重要？合众国际社这样描述：“人类迄今为止在宇宙空间所走的最危险的一步，将是本月人类第一次下降到月球的最后几百英尺，成败将操在一个人的手里，他就是这次大胆地着陆飞行的指令长阿姆斯特朗。”

▲“登月第一人”纪念邮票（视觉中国）

其实，“阿波罗11号”在成功登月前还真的经历了一次险情。据英国《焦点》周刊1999年的一篇报道显示，“阿波罗11号”飞船的登月行动曾经濒于灾难的边缘——据死亡只有20秒。

那时，登月舱正向月球做着陆前的最后“冲刺”。但突然，舱内计算机显示屏上的黄色警示灯忽然开始闪烁，显示着一个令人紧张万分的“程序警报”。

哪怕指挥员表示，这个警报“不碍事”，随后又有一个令人惊恐的情况发生了——地面指令员查利·杜克用暗语告诉阿姆斯特朗“下降引擎所剩下的燃料只够工作60秒钟”。

这一分钟对于任何人来说都是非常难熬的，1969年7月20日下午3点17分，在休斯敦的航天飞行控制中心，人们终于听到了阿姆斯特朗那两句让整个世界等得有点“不耐烦”的话：“这里是静海。飞鹰号已经着陆。”

指令长阿姆斯特朗带着“阿波罗11号”成功登月。

身份三：重返月球的普通人

1969年阿姆斯特朗成为“登月第一人”后回归地球，他一瞬间成了世界的风云人物；他的形象出现在邮票上，也出现在美国国家航空航天局的官方宣传资料里。

但阿姆斯特朗却似乎甘愿成为一个普通人。据香港《快报》记载，阿姆斯特朗回到地球后深居简出，隐居在俄亥俄州一个小城镇的郊外，生活平淡无奇，住宅朴实无华。只在总统征召时才公开露面。他表示从不接受访问，只出席记者会。

委内瑞拉《世界地理》月刊也曾报道过，阿姆斯特朗64岁的时候仍然在自家农场过着平静的生活。

据悉，美国国家航空航天局曾请求阿姆斯特朗从事太空开发的宣传工作。但是由于他不喜欢抛头露面，在返回地球后的第3年就离开了国家航空航天局。

海外媒体这五十年来对阿姆斯特朗的报道不胜枚举，最多的标签是“登月第一人”。

彭博社也曾发出过这样的感叹，在阿姆斯特朗迈出他的一小步50年后，把人类重新置于月球上的竞赛再次出现——而下一个登上月球的人可能会用中文向地球发出问候。

阿姆斯特朗有着常人罕有的经历，他的名字也载入了史册，但同时他也是千千万万为探月作出贡献的人们中的一员。

人类登月50年，感谢这些为探月登月作出贡献的人们，让我们对月球，对地球之外不再陌生。

微信编辑 | 杨斯涵