作者：丁延平 主播：赵天雨
成年前，我妈从来不对我笑，但对别人却温柔有加。
小时候，家里来客，妈妈让我问好，我急着出去和小伙伴玩，装作没听见跑了出去，从外面玩完回来便挨一顿揍。
初中时，我不想住校，想住在学校附近的小姨家，妈妈很生气，说你一个学生不住学校住哪儿？必须住学校！我仍不情愿，但最后只好“屈服”。
那个年纪，被动接受的事情还有很多。
我妈脾气急，心里藏不住事，所有的喜怒哀乐尽现于她那张“高原红”的脸上。入伍登车前，不少家长都哭成了泪人，我妈却面无表情，就五个字：“去了好好干！”
新兵入伍，不想家不可能。但直到我下连，就给我妈打过三次电话：一次是入伍半个月后报平安，一次是下连当天报新单位通信地址，中间一次是因为新兵连政治理论考核，我考了满分，指导员要我向家里报喜。
第一次给我妈打电话，纯属“尬聊”，我怕我妈撂电话，就说想和我爸说两句，没想到，爸拿起电话第一句话就说：“你妈昨天又哭了，说晚上睡觉梦见你了。”
我一时语塞，默默擦拭眼泪，匆匆挂断电话。
当兵后，我发现自己的性格越来越像我妈了。新兵班长是河南开封人，爱用一口河南普通话逗我们开心。不过班里有几个新战友不适应新训生活，闹情绪，总想给家里打电话，急得班长只好说：“山太高，信号不好。”我想起我妈做乡亲思想工作的方法，觉得想家的情绪不难克服就主动帮班长当起了“线人”，哪个小兄弟晚上睡觉又在被窝里偷偷哭了，哪个新战友最近又情绪不佳了，我都会及时告诉班长，我俩一起给他们做工作。最终，全班都坚持下来了，并以优异的成绩下了连。
妈妈是党员，在村里干了十几年的妇女主任。妇女主任这活儿，我觉得不好干。不管是两口子吵架，还是邻里间纠纷，总有我妈的身影，她还要经常挨家挨户宣传国家出台的一些政策。每到农忙，她总是撇下自家田里的活儿，帮一个残疾婶婶收麦子、掰玉米。为此，爸爸也没少埋怨她，但妈妈说，她理解我们的想法，可她是党员，不能撂挑子。
18岁那年，我高考落榜，接下来该怎么办？我很迷茫，征求妈妈的意见，她还是那句话：“自己的路，自己走。但要行得正，走得端。”
妈妈独立而坚强，总是报喜不报忧，怕给我带来影响。今年3月，爸爸被查出患有重病，这是我后来才知道的，两次请假回家，都被妈妈提前赶了回来。万万没想到，爸爸很快就离开了人世。在他灵前，我长跪不起，妈妈拍着我的肩膀说：“你爸说以后你不管干啥，都一定要干好，他就放心了。不要自责，记住你是个当兵的。”
来山里参加“最美兵妈妈”颁奖，面对官兵如雷般的掌声，妈妈站在台上哭得稀里哗啦……那一刻，我第一次见她放下以往所有的坚强，袒露真实心声。
现在，妈妈一个人在家，常常会走街串巷，用她爽朗的笑声，给邻里排忧解难。她已经不再拒绝我给她主动打电话了，但仍嘱咐我少打电话不要紧，但要把工作干好。
我是一名公勤兵，但凡经过我手的每一份文件，都认真打印、装订、登记以及回收、销毁，热情服务好每一名官兵。
妈妈坚韧的性格，为人处世的方法，对我讲过的话，总是潜移默化影响着我的工作生活，犹如一盏心灯，照亮我前行的路。
