东瑁洲岛记（节选）
图文丨王雁翔
这是一座特别、奇巧的小岛。四点一海里，是它离陆地最短的距离。
登陆艇离开三亚湾码头不到十分钟，两座相距约二点一海里，东西对望的小岛出现在苍茫的海面上。远看，像两只静静漂浮着的海龟。我心里疑惑，一个巨浪扑过去，会不会将它们盖掉，或掀进海底？我觉得，它们更像两只踞守平安的雄狮。
西边是西瑁洲岛，面积大且高，是一个有常居渔民的岛。岛上有一支西岛女子民兵连，电影《海霞》就是以她们为原型创作拍摄的，名气响亮。我登上的是面积仅零点八三平方公里的东瑁洲岛。“东瑁洲模范海防连”驻守在上面。
小岛地势南高北低，最高点六十一点二米，海岸线长三点四公里，无淡水，也无居民，被渔民称为“遍地珊瑚礁，鸟儿不落脚” 的地方，是风岛、火岛、咸岛、蚊岛。
我昂头听树上鸟声，连队指导员苏博笑眯眯解释：“这些年，岛上绿化建设好了，鸟儿越来越多。”
风声、鸟声，和着海浪的轰鸣声，在小岛上涌动、盘旋、升腾。节气已过大雪。中午，气温二十九摄氏度，闷热，仿佛置身炎炎夏日。上岛时，寒潮正疯狂席卷大半个中国，气温骤降，大雪纷飞，许多南方城市也纷纷拉响寒潮预警，冷得发紫，发抖。让我诧异的是，小岛上竟有蝉鸣在茂密的树林里此起彼伏。
晚上，穹顶看不到一粒星子，一片漆黑。风里有微薄的凉爽，亦有淡淡的海腥味、咸味。涛声一波一波涌动、轰鸣。
远处海面上，有稀疏的渔船，一丛一丛灯光在暗夜里静默、等待。静候鱼群向灯火处涌动，打一场生死伏击。
晚饭后，我跟苏博在林荫道上漫步，天色阴沉，灰蒙蒙的。树叶在风里哗哗啦啦，时疾时缓。树丛里忽然闪出几只小黑影。
“嘿，这岛上有羊？！”
苏博说：“好多年了，是连队干部带上来的，刚上来时是三只，圈养了一阵，战士们觉得整天圈在栅栏里，可怜，就放开让它们自己吃草，生息。听战士们说，现在可能有五十多只，都隐没在林子里。”
几只狗，忽隐忽现的羊，路边、树下一堆堆羊粪，使小岛多了一点人间的气息，让我心里忽然浮起炊烟升腾、田园耕作、围炉夜话的一些温暖情景。
“逢年过节可以宰杀吗？”
“不好抓，也舍不得。”
苏博，湖南望城人，去年才上岛，是连队守岛时间最短的人。苏博跟岛上战士一样，黑不溜秋。上岛前，他已在另一个连队埋头干了两年多指导员。
官兵们常年守在岛上，对亲人的思念也许比一般地方的人更浓烈一些。
“我老在梦里梦见奶奶和外婆。”这个矮小结实的军人，嘴里蹦出的话让我很恍惚。为什么是奶奶和外婆，亲生父母呢？他淡淡地笑：“我以前是留守儿童！”
出生不到两岁，父母外出打工。他先跟着外婆，五岁回到奶奶身边，一直跟奶奶生活到参军。任性，捣蛋，顽皮少年干的事，他一样不落，被重点中学劝退，他不慌，再考一所。在哄闹中读完高中，无事可做，去海口父母处玩耍。吃过午饭要动身回老家，母亲忽然问：愿不愿当兵？他反问：为啥当兵，当兵去做什么？
但转念一想，反正闲着，也无事可做，去就去吧。就那样，他离开了曾经的少年江湖。
新训结束，他觉得当兵来对了，军营是自己成长的地方，在心里不声不响定下一个目标：踏实训练，认真做事，考军校，做一个沙场点兵、一剑封喉的军人，蛮好。
我们立在码头上。对面不远处，灯火璀璨，夜幕下的繁华随着三亚湾海岸起伏，如伸手可触的海市蜃楼，近得似乎能听到那市井里的熙攘、喧嚣。岛上黑得伸手不见五指。风野蛮地往脸上扑。在轰鸣的涛声与巨大的寂寥里，我们立在风里眺望对岸闪烁的霓虹。
我知道，身后每一班哨位上挺立的战士，也会像我俩一样翘望、凝视对岸的人间烟火。
凤凰木、山枇杷、马尾松、椰子树、相思树、高山榕，是岛上最显眼的树木，多且高大。我先前以为，凤凰木都会开花。苏博说，母树开花，那些垂悬着尺许长黑豆荚的凤凰木，结籽不开花。我愕然。
他翻动手机里的照片，一张一张给我看火焰般燃烧的凤凰花，还有树下红地毡似的落英。我在香港、深圳、广州街头欣赏过凤凰花，晓得它五月怒放。
“等花开时，站在山顶哨楼上俯看，一树一树艳红，在海之上、绿之中，一片一片，像红色绸缎在绿色里起伏，非常好看！”
我一边听他说，一边在想象里铺展他眼里的醉人美景。很遗憾我不是画家，若是水墨高手，我想我的笔下也许会有一副佳作。
天刚蒙蒙亮，我就被鸟声从沉沉的睡意里叫醒。雨可能是后半夜下起的。或许是太安静的缘故，半夜里，我被水波一样的哗啦声唤醒。是风声，还是雨敲打树叶？我爬起来，想知道什么在暗夜里争吵、喧哗。
窗外，路灯发着桔黄的光。除此，什么都看不见，一切都隐藏在巨大沉重的黑夜之中。
六点二十分，夜色还未退净，岛上已响起官兵出操的跑步声、番号声。他们用响亮的青春唤醒沉睡。小岛开始了生机勃勃的崭新一天。
地面上斑驳的湿点告诉我，昨夜的雨很小，只零星落了几滴。风在树梢上吵吵嚷嚷了一夜。
这不是官兵们期望的雨。苏博说，岛上雨水很少，四周是茫茫大海，没任何遮挡，那些饱含雨水的云团，瞬间就会被风带走，即便近在咫尺的三亚那边大雨如注，这边仍滴雨不落。有时台风来了，会落一场大雨。每年八月到来年五月，岛上极少下雨。
小岛被大海簇拥着，树木花草却在焦渴里苦苦挣扎着。密密匝匝的绿植，多是灌木，细小的叶片在炽烈的阳光下萎屈、蜷缩，看上去很快就会枯蔫。
大清早，布谷鸟圆润嘹亮的叫声，就一声一声在树梢上滑翔。我心里好生奇怪，这岛上真没时令节气吗？这个季节，知了和布谷，是早该隐遁、歇息了的，为何还在这里欢唱？浓密的树丛里，鸟声鼎沸，一片叽叽喳喳。
岛上的鸟，不像陆地上，成群地飞起、落下，落在打麦场、屋顶和空地上，在田野上飞翔。这里的鸟，都隐在林子里，逗趣、争吵、欢唱，只闻其声，难见其踪。单凭声音，我很难判断它们的种类和名字。
飞机的轰鸣不时从小岛上空划过。刚飞过一架，又跟一架。初期，我以为是部队战鹰在训练，抬头细看，发现直升机色彩不像部队的。炮班班长、上士何小波说，是对面三亚一家游乐公司的直升机，载着游客玩呢，可以从空中鸟瞰大海和岛屿，坐一次八百元。
箭簇一样的游艇，一艘又一艘，在不远处的海面上飞驰。笑声，尖叫，情侣间的私语，像浪花，在海面上一浪一浪地飞溅。
二十九岁的何小波是贵州遵义人，已上岛十年。那年，他入伍登岛时，这岛还是名副其实的“三无岛”，用电，靠柴油发电机限时供电，晚上两小时看电视、写家信的时间一过，岛上一片漆黑。夏天气温高达四十摄氏度，中午和晚上热得没法睡，他跟老兵学，睡地板，一觉起来，汗水在水磨石地板上浸出一个湿淋淋的人形。
“刚上岛那会儿，觉得这里真美，我的老家连一条像样的河都没，第一次看见大海，激动、兴奋得几晚上睡不着。”何小波说。
激动与兴奋，像潮水一样退去之后，他跟一茬茬老兵一样，渐渐学会在平静中重复与坚守。除公务和每年参加上级实弹演训，他很少下岛。
相思树是耐旱耐瘠树种，岛上很多。相传战国时期，一对恩爱夫妻死后，坟墓上长出两棵相互交缠的树，雌雄鸳鸯常在树冠上交颈而鸣，人们便将这树称为相思树。相思树开花结果会有豆荚，鲜红的豆粒饱满，圆润。何小波利用闲暇时间，将采集的相思豆串成项链，寄给了老家一位姑娘。
去年，他和这姑娘喜结连理。按照上级管理规定，士官成家后，每天课余时间可使用手机。不管工作多忙，晚饭后，何小波都会跟妻子通几分钟视频，看看远方三个月大的儿子。
现在女孩蛮现实，都想嫁有房有车有存款的，你一串相思豆能拨动她的芳心？何小波看着我，咧嘴一笑：她崇敬军人！神情颇自豪，开心。
作者简介
王雁翔，甘肃平凉人，作家、记者，现居广州。毕业于解放军南京政治学院军事新闻系、国防科技大学人文与社会科学学院。诗歌、散文作品见诸《解放军文艺》《天涯》《作品》《四川文学》《山东文学》《广州文艺》《散文海外版》等刊。作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，全国报纸副刊作品金奖、年度精品一等奖，长征文艺奖等，已出版《穿越时光的河流》《走在高高的山冈上》等作品多部，作品入选多种选本。
南部战区权威发布
监制：梁启英 田军里 编审：王碧波 潘剑锋
主编：孙炳祥 责任编辑：汪尚建 刘晋臣
