有一种恐怖，叫伊藤润二

不论是中式恐怖的兜兜转转最后总是人在捣鬼、还是美式恐怖的血肉糊脸四肢横飞、亦或是日式恐怖的压抑惊悚张弛有度。

看完片子你也就长呼一口气再擦擦额头上的冷汗，最多跑到洗手间释放一下自我。

但，还有一个人的作品，却能让你在正午阳气最盛之时都不敢翻开。每当你以为这已经是自己的承受极限时，他又总能刷新你对恐怖的感观体验。

没错，有一种恐怖，叫伊藤润二。

01 恐怖大师也曾希望世界和平

正如喜剧大师在生活中大多严肃深沉，恐怖大师在生活中也不尽是怪异阴郁。

伊藤润二戴着眼镜看起来就像个斯文人，平时除了画画、听音乐、收集中古汽车模型，还是个重症吸猫患者。

但就是这样一个“无公害”的大叔，画出了无数读者的噩梦。

“普通”大叔伊藤润二

1963年出生于日本岐阜县的伊藤润二，从小受大姐的影响喜欢上了恐怖漫画。尤其是古贺新一和楳图一雄的作品，给了他很大的启发。

而异形之父H·R·吉格更是为他打开了一扇新的大门，不仅成为了一名异形迷，还开始崇拜恐怖的事物，热衷于制造“良好的恐怖体验”。

从“歯科技工士専門学校”毕业后，他一边试图成为一名齿模医师，一边画漫画。

不得不说术业有专攻

在楳图的作品中，经常会描绘到“美少女和非常可怕的事情”，而伊藤润二则是在这基础之上，试图展示究极的美丽到究极的怪异，追求两种形态的合一。

在一次漫画比赛中他所投稿的漫画《富江》被楳图一雄选中，不仅拿下了当年恐怖漫画奖项“谋图一雄奖”第一名，还刊载于次年的《万圣节月刊》上。

富江拥有让所有男人为之痴狂的美貌，她的复制人物被人接二连三地杀害。

对肉体极端异化带来的视觉冲击、多变的题材、开放式的结局……高质高产的作品，使得伊藤润二一时名声大噪，风头无两。

我们今天就来说说，为何他能够被称为“恐怖鬼才”。

02 无情现实的变异写照

在正常人对恐怖的印象中，妖魔鬼怪才是主要的角色。要么是各种人兽随机拼接的形象和打了激素的模样，要么化身为俊男美女勾魂夺魄。

但是它们再牛逼，也不能比人牛逼。

纵观历代志怪小说群妖列传，魑魅魍魉呼风唤雨的背后只有洗净铅华的悲桑，与人杠上的时光都是令妖心酸的过往。

狐妖辛十四娘

伊藤润二笔下的漫画却大不相同。

他塑造的主人公都曾经是像你我一样正常的人类，故事的灵感却是来源于日常生活中的不安与惶恐、人性的扭曲和不堪。

就算不是伊藤润二的粉，没有拜读过他的作品，我想大家或许也看过一个绝望美丽的少女化作蛞蝓爬在树上的图片。

滑腻腻的蛞蝓不常见，但蜗牛总是在雨后随处可见~

《蛞蝓少女》的灵感，仅仅是伊藤润二有某次曾对着镜子伸出舌头，觉得这个画面很有趣，便想到舌头是人体最常用到的一块肌肉，却常常被人遗忘，就画了像舌头一样柔软并且黏湿的蛞蝓。

成名作《富江》则是因为他的中学好朋友车祸过世，作为最亲近的朋友之一，他觉得对方随时会突然出现在自己面前。

富江，伊藤润二笔下最出名的人物形象之一

翻翻百科全书，看到日本曾经的民俗文化，算命师经常出现在路口给人占卜，就画出了《至死不渝的爱》。

梦里梦见过在机场被人形的热气球吊走，就在画面中将梦里出现的人行飞行物变成气球吊着死尸漂浮在空中的场景，最终描绘出被和自己相同长相的气球追击的故事。

不得不说脑洞奇大无比。

就算最左不像美食番，但一口好牙真的很重要

他的故事总是突然开始，没有漫长的铺垫，却能迅速将读者代入诡异的氛围，洛夫克拉夫特式的那种突然结束的结尾手法，和开放的结局更是让读者欲罢不能。

虽然篇幅都不长，但正是那种突如其来让你惊出一身冷汗。

最恐怖是未知

对于伊藤润二来说，恐怖就在于未知。而恐怖的氛围对于塑造世界观有着决定性的作用，确保整体风格不至于崩坏。

他会把看到的、想到的都记下来，将创意恐怖化，就像料理食材一样把模糊的印象描绘成具体的故事。

人性的丑恶、爱情的执念、自我的救赎、现实的异化，伊藤润二用画笔将喜怒哀乐爱惧恨表现得淋漓尽致。

03 宁看片三百，不翻漫画页

其实伊藤润二的画风并不像是典型的日本漫画，他的笔法细腻，写实感也更强一些。

描绘环境严格遵循真实比例和透视关系，人物五官也要按照三庭五眼的法则进行漫画式的夸张。

他善于刻画人物身上精致的纹理与细节，干净利落的线条使得畸形扭曲的身体、长满疙瘩的脸、深陷的眼窝以及布満獠牙嘴巴的画面更有冲击感。

齿模师的经历更是让他画画时喜欢把人物的牙画得更清晰一些。

来呀，比牙口啊！

未知的不安和恐惧透过写实风格的笔触，悄然无息得渗透到读者身边的真实环境中。

说实话，看伊藤润二的恐怖漫画比看恐怖片能带来更持久的酸爽体验，这与漫画本身只有黑白二色不无关系。

科学家曾证明，色彩的明度不一会带来负残像现象。比如白色的负残像是黑色，而黑色的负残像则为白色。

人物在彩色的动画里就不如漫画中阴郁

从生理学角度来讲，在看这样色彩对比强烈的漫画时，由于神经兴奋所留下的痕迹作用，又会带来心理上的反应，总让你忍不住脑补画面动起来会是什么样子。

人的脑洞无穷尽，恐怖自然也就没有了极限。

伊藤润二“写实”的画风，更是引发“恐怖谷效应”，让你情不自禁地对画面产生排斥和恐惧。

恐怖谷理论来自于森政弘教授对类人机器人的研究与制造实践，一个实体“足够拟人”。那它的非类人特征就会成为显眼的部分，视觉上的畸形相似，在人类观察者眼中产生一种古怪的感觉。

图注：在这幅曲线图中，横坐标代表仿真物模拟的逼真程度，纵坐标代表仿真物与人之间的亲和程度。

实曲线代表人们对静态仿真物的好感度随着其逼真性变化而发生的变化，虚曲线代表人们对动态仿真物的好感度随着其逼真性变化而发生的变化。

两根曲线的下凹区间代表好感度的最低水平，如山谷状，所以被命名为“恐怖谷”

2011年，美国佛罗里达大西洋大学和普林斯顿大学的研究人员一起合作在婴儿身上进行了相关实验。

他们把人类面孔(humanface)、仿真面孔(realistic avatar face)、低仿真面孔(unrealistic avatar face)三种类型的影像呈现给6、8、10、12个月大的婴儿观看，然后进行相关数据记录。

最后发现：随着年龄的增长，婴儿对高仿真面孔的注视时间呈减少趋势，而对真实人类面孔的注视时间则线性增加。

简单的说，就算大黑眼圈，不画到细腻入微也就没那么吓人了

作家斯科特·麦克劳德在他的作品认识漫画（Understanding Comics）中也提出，一些结构简单的卡通人物，更能为读者保留想像空间、增强认同感，像是深海作案团伙海绵宝宝和派大星，你不会觉得它们有多吓人。

但如果是这样的海绵宝宝呢？

相反地，要是结构渐趋复杂甚至到接近照片的程度，人们会感到那是远离自己的“他”，对认知感到困难。画面越是细腻入微，越是毛骨悚然。

故事看似荒诞，却又源自于生活。

因此用“细思恐极”评价伊藤润二的作品，再合适不过。

参考资料：

1.张经武.恐怖谷理论及其对于数码影像艺术角色设计的意义.《文化艺术研究》.2014.1

2.Mayer·R.最新英汉美术名词与技法辞典.中央编译出版社.2008.

3.恐怖鬼才伊藤润二.《三联生活周刊》.2017

4.怎样评价伊藤润二的作品，为什么？.知乎

5.中川いさみ.《漫画家再入门》

碟子有话说：

分享分享你做过的那些诡异噩梦~