蒋介石的办公室只有三十多平米
我是江苏人，对南京城里城外的名胜古迹了若指掌，却有一个地方可望不可进，那就是总统府。“文化大革命”前，总统府门前挂着“国家第二档案馆”的牌子，大门紧闭。后来，江苏政协在里面办公。看到守卫荷枪实弹，哪个游客还敢上前？有一次，南京大学的朋友答应找个内部的人带我进去看看，没等他安排好，我已离开了南京。
2008年夏，我应邀去南京讲学，曾问及能不能安排去看看总统府。主人一口答应，很爽快。总统府早已对外开放，买张门票就可以进去。
我到南京时，恰逢台风，大雨倾盆。第二天早上依然下个不停。我有点担心，怕去不成总统府。朋友说，没问题，总统府里有回廊连接，连雨伞都用不着。
老南京都知道，总统府在汉府街。如今，门牌号码是长江路292号。
环顾四周，许多高楼拔地而起，今非昔比，几乎认不得了。好在道旁的林荫树还保存完好。总统府的西式正门依然故我，对于国人来说，即使没来过南京也绝不陌生。使万里河山万卷书它闻名中外的是一张拍摄于1949年4月24日的照片，总统府门楼上站着一群解放军战士，红旗在蓝天下飘扬。翻开毛泽东诗集，《七律——人民解放军占领南京》。如配有照片，必定是这张。大门上“总统府”几个字在20世纪60年代被铲掉了，如今又补了回去。
虽然还在下雨，在售票处还有不少游客在排队。
总统府就是有魅力。
别看这个中西合璧的建筑貌似寻常，里面有太多的历史沉淀。
明朝开国时，这里曾是归德侯府。
明成祖朱棣封他二儿子朱高煦为汉王，把这里改为汉王府。
200年后，清朝在这里设江宁织造署、江南总督署、两江总督署。
1853年3月太平军占领南京，洪秀全在此大动土木，兴建超级豪华的天王府。11年后，清军攻破南京，天王府被付之一炬。
1870年清廷重建两江总督署。大名鼎鼎的林则徐、曾国藩、李鸿章、刘坤一、沈葆桢、左宗棠、张之洞等人先后以两江总督身份在这里办公视事。
1911年10月，辛亥革命推翻了满清王朝。次年元旦，孙中山在这里宣誓就任中华民国临时大总统。四个月后，临时政府结束，黄兴在这里主持南京留守府。袁世凯窃国之后，革命党人发动“二次革命”，这里曾是讨袁军总司令部。
1913年至1927年，军阀混战，城头变幻大王旗。程德全、张勋、李纯、齐燮元、卢永祥、冯国璋、孙传芳、杨宇霆、张宗昌等人在这里轮番登场。门前的招牌五花八门：江苏都督府、江苏督军署、江苏将军府、江苏督办公署、副总统府、宣抚使署、五省联军总司令部、直鲁联军联合办事处等。
1927年4月，国民政府成立。蒋介石主持的国民政府以及下属的行政院、参谋本部和主计处在这里办公。
1937年12月南京沦陷，日军第16师团部盘踞于此。汪精卫伪政权的行政院、立法院、监察院和考试院等都设在院内。
抗战胜利，国民政府“还都”南京。国民政府居于大院中路；东花园里有社会部、地政部、水利部和侨务委员会；西花园有主计处、军令部、总统府军务局、首都卫戍总司令部。这么多机构挤在这个院子里，一方面说明院子很大，另一方面说明当时的机构比较精简，吃皇粮的官员不多。如今政府机构臃肿，恐怕连其中的一个机构也放不下。
1948年5月20日，蒋介石、李宗仁分别当选总统和副总统。这座建筑被历史定格为“总统府”。从此以后，无论地名如何变迁，“总统府”变不了。
说这座建筑见证了中国近代史，当之无愧。
可是，你能完全相信历史教科书吗？在看到一面之后，还有必要来看看另外的一面。
众所周知，总统府里住过三位总统。第一个是孙中山，海峡两岸都承认孙中山为“国父”。第二个是蒋介石，第三个是代总统李宗仁。其实，还有林森、谭延闿、胡汉民等人担任过国家首脑，不过他们的官衔叫做国民政府主席，不叫总统。
参观过总统府的人都会有同感，相当简朴。
孙中山的临时大总统办公室和秘书处设在原来清朝两江总督府的西花园里面。西花园东北侧有座“中山堂”，是孙中山先生的卧室、餐室和浴室，楼下是警卫人员的住房。他在这里开会、办公、接待来访民众。孙中山担任中华民国临时大总统91天，平易近人，为国操劳，不计较个人得失。他的办公地点和卧室都异常简单，毫无奢华的装饰。孙中山被百姓称为平民大总统，名至实归。
走进总统府大门，眼前是数十米的笔直走廊，两侧有礼堂、外宾接待室、总统休息厅及参事处、文官处等。走廊尽头，后院里有栋西式楼房，以林森的号命名为“子超楼”。别看貌不起眼，当年是国民政府的中枢，总统办公室就在楼内。
蒋介石的办公室在二楼119，副总统李宗仁在对面118房间办公。据说，李宗仁看见蒋介石就躲，极少来上班，而蒋委员长则天天报到，从不缺席。1949年蒋介石下野之后，李代总统才经常来总统府，依然在老屋子里上班，从来没有坐进蒋介石的办公室去。蒋介石的办公室只有三十多平米，靠墙几个文件柜，一张办公桌，几把椅子，所用家具极为普通，远没有当前一些企业董事长的办公室阔气。蒋介石上班的“子超楼”办公楼只有一部老掉牙的电梯，嘎嘎作响，恐怕很少有人敢乘坐。20世纪40年代末期，上海国际饭店的电梯已经相当先进了。据说，蒋介石从来不坐电梯，走上走下。电梯是给来访的老先生们准备的。也许是这个原因，侍卫长懒得更新电梯。
三楼会议厅，在这里召开过许多次重要的国务会议。会议桌上摆放着普通的兰花茶杯，墙上挂着孙中山写的横幅“推心置腹”。蒋介石部下勾心斗角，尔虞我诈，不知道在这里开会的人是否看过这个条幅？
在大会议室，墙上交叉挂着国民党的党旗。孙中山先生的照片下，挂着他老人家手书的“忠孝仁爱信义和平”。这是孙中山毕生的理想，可是，国民党在大陆执政几十年，离开这个理想越来越远。
在人们的思维定式中，国民党四大家族贪赃枉法几成定论。只要提到蒋介石政权，头脑中第一个印象就是贪污腐败，铺张浪费。蒋、宋、孔、陈四大家族，人民公敌，吸血鬼，没有一个好东西。看到蒋介石的办公室之后，这一指责有点站不住了。半个多世纪过去了。谁家有钱，谁家没钱，一目了然，想骗也骗不下去。总不能有钱假装没钱，一装五十年吧？
常委会议室内“推心置腹”
蒋经国去世以后，他在台北的故居已经对外开放。设备家具之简陋令所有参观者感动。现在，蒋家第四代已经完全退出政坛，他们需靠自己努力工作才能谋生。对于蒋家的一些孤寡老人，台湾政府不得不定期给予一些补贴。蒋介石活着的时候，不喝酒，不抽烟，连茶都不喝。很多人认为是作秀。随着时间消逝，指责蒋介石本人贪污腐败的声音已经不大听得到了。
四大家族中的“陈”是陈立夫、陈果夫兄弟。他们主持国民党的党务和特务情报，是CC派的头。20世纪90年代初，我访问台北时见到了陈立夫先生。我自报家门，毕业于美国匹兹堡大学。陈老先生笑着说：“我们是校友啊！”
陈立夫先生1917年考入北洋大学，1925年获美国匹兹堡大学采矿专业硕士。算起来，这位学长比我早了65年。
他开玩笑说：“真的不知道为什么，我的本家把我列入四大家族(四大家族这个名词是陈伯达发明的)。如果我那么有钱，还用得着到纽泽西养鸡吗？”
1951年，为了放手让蒋经国整顿台湾吏治，老蒋赶走了一批元老重臣。陈立夫找孔祥熙借了两万美金，在纽泽西州办了一个养鸡场。夫妻俩自己动手，喂食、捡蛋、清理鸡粪。还学会了给鸡喂药、打针。陈立夫在家中自制皮蛋、咸蛋、豆腐乳、粽子，亲自为唐人街的中餐馆供货。屋漏偏逢连夜雨，一场火灾几乎烧光了他全部的劳动成果。陈立夫毫不气馁，重头再来。他一面养鸡，一面研究传统道德，著书立说，四处宣传中医中药，直到1969年才再度回到台湾。
出水才看两腿泥。如此看来，基本上可以得出结论：宋家和孔家有钱，而蒋家和陈家没钱。笼统地说四大家族搜刮民脂民膏，似乎依据不足。基层腐败，并不表示高层全都腐败。反过来，即使高层有些官员很廉洁，也未必能杜绝基层官员贪赃枉法。
总统办公室的俭朴似乎再度证实了这个观点。
他的龙凤黄舆大轿子要64个人抬
总统府的展出有两大主题：第一是国民政府的总统，第二是洪秀全的太平天国。
在小学和中学的历史教科书中，太平天国是一场伟大的农民起义，洪秀全是这次农民起义的领袖。在满清政权和帝国主义帮凶联合镇压下，轰轰烈烈的农民革命失败了。
太平天国失败的原因很多，姑且不论。来到总统府参观，给我的第一个印象就是奢侈腐败。
洪秀全刚进南京就按照自己想象中的九重天庭来建造天王府。从展出的模型来看，天王府规模极大，分内、外两城，周围十余里。围墙高度超过六米。内城叫“太阳城”，外城叫“金龙城”。太阳城正门是“天朝门”，门前有御沟，宽、深各两丈，桥前石坊上镌刻“天朝”两个大字。外城正门是“圣天门”，门旁两面大鼓，左右两座琉璃瓦的吹鼓亭。圣天门内东西两侧是“朝房”。外城仿照北京故宫，建有三大殿。主殿称“金龙殿”，后面有二殿和三殿。金龙殿高大宏伟，“雕镂工丽，饰以黄金，绘以五彩。庭柱用朱漆蟠龙，鸱吻用鎏金，门窗用绸缎裱糊，墙壁用泥金彩画，取大理石铺地”。较之历代帝王有过之无不及。天王府的第一期工程用了半年。第二年开始第二期工程。计划中的第三期工程覆盖面积还要大几倍。
天王府建有东花园、西花园、后林苑等，园中水池内有石舫，池畔又建有五层高楼，也可以登高远眺。天王府工程所用的砖石木料都是从明故宫、庙宇、民房拆取搬来的，为了盖天王府，洪秀全不仅拆毁了许多庙宇和明朝宫殿，还下令拆毁了大批民房，从安徽、湖北无偿强征工匠，动用了成千上万的男女劳工，稍有不从，立即杀头。
金碧辉煌的梦话
洪秀全进了天王府就很少出来。他的龙凤黄舆大轿子要64个人抬，宫内专设典天舆1000人、典天马100人，还有典天锣、典天乐等。东王杨秀清的轿子要48个人抬。东王府的修建也是“穷极工巧，聘心悦目”。冠履服饰，仪卫舆马等，备极奢华。此外，洪秀全还不断选取民间秀女入宫，嫔妃无数。
太平天国领袖们如此奢侈腐化，焉能不败？有人拍了个电视剧，极力为洪秀全涂脂抹粉，颇为天平天国的失败而惋惜。不折不扣，教条主义。倘若让洪秀全得逞，祸国殃民，连满清王朝还不如。
如今，在总统府中修复了几间关于太平天国的展览室，挂了幅对联：
虎贲三千，直扫幽燕之地，
龙飞九五，重开尧舜之天。
横批：人间天国。
这幅对联可能是派李开芳北伐时洪秀全写的，气势很大，可惜，说的是梦话。天下尚未一统，天京城内已经刀光剑影，自相残杀。洪秀全指使北王韦昌辉杀了东王杨秀清，连带诛杀太平军将士三万多人。洪秀全再杀韦昌辉，逼走石达开。从此，太平天国元气大伤，用不着外边杀来，先自己把自己给废了。
在一个仿造的金龙宝座旁边挂上了洪秀全的胡言乱语。他只要一发怒，就有百万天兵下凡，帮他扫除妖孽，实现太平一统。看到这些，令人啼笑皆非。花这么多经费仿造了鎏金宝座，是歌颂洪秀全还是在奚落他？
在西花园中有个漪澜阁。阁在湖中，左右各有小桥连岸。阁前有牌，“洪秀全纪念馆”。
看着阁中洪秀全的石膏像，我不禁一笑。
真难为了塑像的艺术家。当他接到任务的时候一定提出要求，给张照片看看，哪怕再模糊也行。在历史书上有李秀成的画像，那是根据西方传教士的叙述模拟出来的。无论如何，那些传教士见过李秀成，所言多少还有些根据。可是，洪秀全进了南京就极少露面，别说外国人，连太平天国的官兵都见不到他，哪里有什么影像资料？说难很难，说容易也极为容易。既然一无图像资料，二无文字记载，谁都没见过，那就随便画、随便塑吧。洪秀全是广东花县人，那就照老广的特点，颧骨高一点，眼窝深一点，其余的就照李玉和的模样来好了。
在阁中陈列了天朝宫殿模型及太平军用过的大炮、兵器等。
如果有人赞扬天王府的壮观，可曾听见被强拆民居的百姓的哭泣，可曾想到被奴役、屠杀的劳工冤魂？
我不清楚展览布置者的用心，不过，我实在为英勇牺牲的太平军将士感到痛心。你们转战千里，抛头颅，洒热血，难道就是为了蹲在豪华宫殿中的腐朽透顶的天王？
在天王府的照壁前有块纪念牌，郭沫若在1951年题写“太平天国起义一百周年纪念碑”，供游人缅怀凭吊。郭老曾经写了篇《甲申三百年祭》，总结李自成起义失败的原因。毛主席在1949年进北京之前特地推荐给全党学习。号召全党提高警惕，进城之后，警钟长鸣，切勿腐败。郭沫若曾经说过，打算再写太平天国失败的教训。以郭老的才气，下笔千言，不成问题，可是，郭老很识相，进城之后，绝口不提太平天国的故事。
太平天国是农民反抗封建统治的起义，理应得到歌颂。前半段英雄辈出，气壮山河；后半段教训深刻，葬送在腐败之中。在大潮之中难免会泛起一些污浊渣滓。我们歌颂那些奋起反抗的农民，却没有必要为腐败分子遮丑，更不能拿疮疤当桃花，跟在疯子后面发神经。
是谁攻进了总统府？
在总统府前厅有幅油画《煦园曙光》。画面上淮海战役总前委的五位领导：邓小平、刘伯承、陈毅、粟裕、谭震林，昂首阔步，走进总统府。事实上，当时，他们五位正忙于在各地指挥作战，根本就不可能聚集在一起走进总统府。不过，在艺术上这样虚构是完全合理的。那些描写拿破仑、华盛顿指挥作战的油画不也都是虚中有实，虚实结合吗？
解放南京，攻进总统府是中国革命的划时代事件。那么，是哪支部队首先攻进总统府，立下不世之功？
如同所有的军队一样，在打了胜仗之后，各个部队都要争功。在孟良崮歼灭国民党王牌军七十四师，华东野战军的几个纵队争功争了几十年，都说是自己击毙了张灵甫。可是，那些站在总统府大门上威风凛凛的解放军战士是哪个部队的？几十年来居然无人认领，岂非咄咄怪事？
1949年4月21日，中国人民解放军的百万雄师发起了渡江战役，西起江西湖口，东至江苏江阴，在长达五百多公里的江面上，分三路突破。东集团以第三野战军的第八兵团(陈士渠部)和第十兵团(叶飞部)为主力，从镇江、江阴一线突破。中集团由第三野战军的第七兵团(王建安部)和第九兵团(宋时轮部)为主力，由芜湖一线突破。西集团由刘伯承指挥的第二野战军在安庆一带突破过江。按照粟裕的作战方案，东路和中路突破之后，形成钳型攻势，从两边包抄南京。
这几个主力兵团在淮海战役之后都接受了一些国民党起义或投降的部队，在淮海战场起义的张克侠部编为32军，隶属八兵团。何基沣部编为34军，隶属八兵团。在济南起义的吴化文部编为35军，隶属七兵团。这些军队的战斗力虽然远不如主力，可多少也能起些作用。吴化文的35军被部署在长江北岸的三浦(浦口、浦镇、江浦)。
吴化文这支军队非同寻常，背景极其复杂。吴化文，山东人，1920年投西北军冯玉祥部当兵，由于作战勇敢，累功升任师参谋长。他最大的特点就是善变。
1930年倒戈，背叛冯玉祥，投奔军阀韩复榘。
1938年接受蒋介石改编，任旅长、师长。
抗战初期，他曾经率部在泰安等地与日军作战。此后，与八路军不断发生摩擦，残害共产党人和抗日人员。
1943年，他投靠汪精卫，当了汉奸，被委任为日伪第三方面军总司令，协同日军进攻八路军。
1945年5月，吴化文率部投靠蒋介石，摇身一变，被任命为第五路军司令。
1947年3月，吴化文带领国民党整编八十四师对山东解放区发动重点进攻。
1948年4月，他率部进驻济南，归王耀武指挥，防守济南西线。
1948年8月，中国人民解放军包围济南。吴化文在9月16日率两万名官兵战场起义。1949年2月和解放军的鲁中南纵队合编为第三野战军七兵团下属的35军。
仅仅两个月后，吴化文这支部队被派往浦口，在战略部署上并没有打算起多大作用。哪知道，东西两路突破之后，国民党守军司令汤恩伯吓坏了，急令南京守军撤退，准备固守上海。国民党军队连夜撤退，南京顿时成了真空地带。吴化文何等机灵，见机行事，立即带兵渡江，一枪不放，长驱直入。老天呐！他对这里太熟了。以前他在这里接受过汪精卫的召见，聆听过蒋委员长的指令，熟门熟路，根本不用向导，一点儿弯都不绕，直接赶到总统府。总统府的守卫早已树倒猢狲散，跑得踪影皆无。1949年4月24日，35军不费吹灰之力，占领了总统府，拣了一个天大的便宜。
苏军攻克柏林时，死打硬拼，前仆后继，多惨烈啊！谁能把红旗插上希特勒议会大厦，谁就是英雄。如果他们听到吴化文的战绩恐怕都会气得吐血。
由于种种原因，第35军于1950年1月撤编。从组建到消失，35军存在的时间还不到一年，是解放军历史上寿命最短的军队。从此，攻占总统府的战功就再也没有哪个部队来认领，也从来没有听说过哪位战斗英雄回忆说，是他和战友们把红旗插上了蒋介石的总统府。
历史经常和人们开玩笑。
南京总统府中发生的故事让人琢磨不透。
代表资产阶级的孙中山和蒋介石是那么俭朴，代表农民的洪秀全是那么腐败、奢侈。
把红旗插上总统府的士兵不久前还是国军。立下头等大功的部队转眼就消失得无影无踪。
历史绝对不是一加一等于二。
