据云林彪进东北，有 算命先生拆其字，曰：“‘彪’为三虎，三虎在林中，进可攻，退可守，无往而不胜也。”故林彪麾下东北野战军三支主力有“三虎”之美称。“三虎”者，一纵、 二纵、六纵也。一纵，号称“天下第一军”，为林彪麾下主力之主力。辽沈战役后，一纵改称中国人民解放军第三十八军。抗美援朝，三十八军首批出国参战，在第 二次战役中重创美李军，获“万岁军”美誉。
“万岁军”军长者谁？曾任东野一纵一师师长的梁兴初将军是也。
打铁三年，养成了铁打的性格
梁兴初将军身高一 米八，眉浓黑，眼如炬，背微驼，颧骨略高，门牙前突，故被称为“梁大牙”。少时曾打铁，人称“打铁的”；因作战勇敢，又称“铁打的”。将军原名梁兴柞，因 旅长陈光老误呼为“梁兴炸”，将军觉得不好听，于“示”旁加一把“刀”，换“初”名。故又有人呼将军为“带刀的”。
梁兴初，江西吉安 陂头街人。父篾匠，并沿街开纸马店。父母生育九子，七子夭亡，唯余梁兴初和弟弟梁兴枯。梁兴初幼年极不安分，顽皮难带，其母曾言：“走起路来一蹦一跳，不 管面前是沟是坎，跌倒了爬起来又跳。”进学堂读书，常捉鸟雀放飞于课堂，抓虫蛙置同窗书包。某日上课前，将女同学之辫拴于板凳，起立时，哗啦跌倒，课堂大 哗。又一日，课间以掌猛推秋千，险使同窗丧命。每犯事，父悬之于梁上鞭挞，屡罚而屡不改。
稍长，因家境困难 辍学，父亲送其学裁缝。某日，雇主嘱其剪一块长衫料，而梁则将布料剪作短衫料。雇主大怒，辞退之。又学理发，某人常欠资，梁恶其品行，将之剃为阴阳头，又 被辞退。1927年，父母送梁兴初至铁匠铺学徒，始安心，学徒三年，扎扎实实打了三年铁。将军后来回忆，打铁三年，养成了铁打的性格，无论多苦多累，从不 叫一声苦、喊一声累，咬紧牙关，顽强挺住。
梁兴初任师长、军长后仍顽性不改。某日，他为某通讯员理发，理毕取毛笔于嘴边添两撇八字胡，围观者大笑。林彪一向严肃，亦别过脸偷笑，而罗荣桓则批评道：“梁兴初，你今年几岁了？怎么老长不大呢！”
一级一级“打上来”的将军
梁兴初将军作战勇敢，不怕死，且有蛮劲；将军遍体弹痕累累，共负伤九次，均大难不死。
将军负伤经历，其 夫人任桂兰与余述之甚详：1931年5月，二次反围剿战斗中负伤，伤愈后提升为排长；1932年秋，任副连长，在黄陂战斗中两次负伤不下火线，荣获“模范 连长”称号，并被授予“红星”奖章，后调任连长；1933年夏，在一次遭遇战中负伤，一颗子弹从左腮穿透了头部，血流满面，说话困难，后受到师部嘉奖，继 调任营长；1933年底，在保卫兴国的战斗中，负伤住院10天；1935年在长征途中的猪场阻击战中与敌展开白刃战，负伤未住院，后任侦察连连长；在直罗 镇战斗中提升为团长；过黄河东征，梁右手负伤，落下食指、中指残疾。
任桂兰与余言此感慨曰：“老梁在红军时期六年，从战士到团长，作战无数，负了九次伤，升了九级，正好是一个伤疤一级军阶。他才真是一级一级打上来的。”
梁兴初将军戎马生 涯中遇险不计其数，其中抗美援朝就有三次。某日，将军欲骑马待发，敌炮弹骤至，三匹马一马毙命，即军长坐骑大青马也。又一日，一发炮弹落指挥所旁，弹片飞 入屋内，洞穿屏风，擦将军肩过，刘兴元、江拥辉将军同在现场。又一日，将军于指挥所看地图，忽电话铃响，将军急接之，一炮弹正落地图前，将军无恙。其时， 来电话者为杨大易将军，故梁兴初见之谢曰：“救命恩人。”杨如丈二金刚，后乃知其所以然。
获悉陕北红军及根据地的重要消息
史载，1935年 9月18日，长征中的中央红军占领了甘肃哈达铺。是时，中央红军向何处去仍无定数。毛泽东于缴获的国民党报纸中获悉陕北红军和根据地发展的情况，遂与中央 作出了去陕北的重大决策，故史家称“一张报纸决定了红军命运”。毛泽东读到的报纸究竟从何而来？他读的是一份什么报纸？亲历者众说纷纭。梁兴初的经历也为 此作出了一种诠释。将军回忆大意为：红军长征至甘肃，梁兴初被调任红一军团直属侦察连连长。某日行军途中，梁兴初与指导员曹德连跑步来到红一军团指挥部， 接受执行任务的命令。毛泽东、林彪、聂荣臻、左权均在。左权指着地图命令：“你们立即出发，到哈达铺侦察敌情，筹集粮食和物资。”林彪没有说话，毛泽东以 浓重的湖南口音重复道：“找一些近期的报纸啊！”
是日下午，将军即 率全连官兵，换装国军中央军军服。梁戴中校军衔，曹戴少校军衔，神气十足，大摇大摆开进哈达铺。该镇镇长及保安队等前来迎接即被控制，侦察连未放一枪一弹 便占领了哈达铺。其时，国民党一位驻岷县鲁大昌师的少校副官刚从省城回来。曹德连从他的行李中发现了一大批捆裹着旧年画的报纸，有《大公报》、《山西日 报》等，便立即送给林彪、聂荣臻。聂荣臻赶紧派人送给了毛泽东。后来，毛泽东曾幽默地对梁兴初说：“你们这次出去收获最大，把刘志丹的根据地给‘抓’来 了。”
次日，毛泽东在一座关帝庙里，主持召开了干部会议。毛极为兴奋，大声道：“同志们哪！告诉你们一个好消息，我们要感谢国民党报纸，为我们提供了陕北红军的消息，那里不但有刘志丹的红军，还有徐海东的红军，还有大块的根据地。这对我们真是好消息啊！”
“湖西肃托”险遭杀害
俗语说：“明枪易挡，暗箭难防。”1938年秋，115师685团改编为苏鲁豫支队，梁兴初任副支队长兼四大队大队长，随后东进苏鲁边的微山湖西部。初到湖西不久，梁兴初便遭遇了骇人听闻的“湖西肃托”事件。
当时，在苏鲁豫支 队四大队政委王凤鸣、湖边地委组织部长王须仁的操纵下，以“奉中央之命”“肃托”为名，肆意迫害并公开枪决79名干部。后来被扣押的托派嫌疑人达五六百 人，共计300余人被杀害。1940年至1982年，原山东分局和后来的山东省党委，经多次调查证明，“湖西肃托”中被捕被杀的人，查不出一个是“托 派”。
1939年10 月，某日梁兴初率部完成作战任务后返回湖西根据地时，留守后方的四大队政委王凤鸣突然出现在路旁。随着一声令下，冲上来几个战士下了梁兴初的枪。梁以为闹 着玩，问：“政委，开什么玩笑呀？”对曰：“谁跟你开玩笑？你被捕了！”由此梁兴初莫名其妙地被打成了“托派”，遭受了残酷的刑讯逼供。
梁兴初夫人任桂兰 告余，王凤鸣为了把老梁打成“托派”用尽一切手段。上老虎凳、压杠子、灌辣椒水、吊起来皮鞭子抽。最使老梁难以忍受的是用手摇电话机过电。每次摇柄飞转， 强烈的电流如针刺般遍及全身，脑壳欲裂欲炸，冷汗如雨，其痛难耐。战场上铁打的硬汉子，却在自己根据地的私牢里，被酷刑折磨得死去活来。
梁兴初被抓，震惊 了115师领导。罗荣桓带上师政治部保卫部所有干部，一路急进，星夜奔湖西，解救梁兴初等被关押的“托派”。任桂兰告余，罗荣桓赶到时，老梁正被绑在土地 庙的大柱上。见到罗政委，他不禁失声痛哭。罗抚摸着梁兴初身上的刑伤，愤慨不已，不停地骂道：“这是犯罪，这是犯罪！王凤鸣，你知不知道？”
被骂出来的“万岁军”
梁兴初打仗狠，骂 人更狠。1948年1月，将军率部参加东北战场的公主屯战斗。属下30师90团于行进途中被国军劫走100名民夫，将军闻之，怒骂30师师长方强：“你娘 卖x的，送到嘴边的肉不吃，倒让敌人拣了个便宜！”方强不敢回嘴。梁转过来怒骂90团团长：你不戴罪立功，把你脑袋割下来见我。”是役，30师边打边走， 连战连捷。方强战后总结道：“这一仗打得好，是梁司令骂出来的，我们就是要猛打猛冲猛追猛骂。”
黑山阻击战中，梁 兴初始终站在最前沿指挥。某日将军吃饭时，敌一炮弹于附近“当啷”爆炸，一弹片飞进碗中。将军了无惧意，以筷夹之曰：“没有陆（肉），哪来的骨头？”28 师政委晏福生劝将军：“梁司令，还是撤一撤吧。”将军对曰：“娘卖X的，我不撤，看哪个敢撤？谁想撤，就踩着我的身体过去！”是役，梁兴初将军率十纵仓促 应敌，孤军奋战，抗击五倍于己之敌精锐部队，使敌“西进”兵团猛攻三天而未获寸进。电影《黑山阻击战》即以此役为原型也。
但骂人狠的梁兴初 没有想到，自己在抗美援朝战斗中却被彭总痛骂一顿。1950年10月，将军率三十八军入朝作战。首战，攻熙川失利。时任志愿军司令员的彭德怀元帅怒骂： “都说梁大牙是打铁的，一员虎将，我看是鼠将，你那个三十八军是什么鸟主力部队。”初始，梁兴初沉默无言，继争辩之：“你骂我可以，不要骂三十八军嘛！”
梁兴初知耻而后 勇。第二次战役，他率三十八军打德川，大捷。彭德怀大喜，亲自起草通令嘉奖：“此次战役，我三十八军发挥了优良的战斗作风，尤其是一一三师行动迅速先敌占 领三所里、龙源里阻击南逃北援，敌虽在百余架飞机与百余辆坦克终日轰炸掩护下，反复突围终未得逞，致战果辉煌，计缴坦克汽车近千辆，被困之敌尚多，望克服 困难，鼓起勇气，继续全歼被围之敌，并注意阻敌北援，特通令嘉奖，并祝你们继续胜利！”电报将发出时，彭总觉言犹未尽，于末尾又添两句：“中国人民志愿军 万岁！第三十八军万岁！”
据杜平将军回忆， 当时邓华、洪学智、杜平似乎觉得称一个建制军“万岁”从未有过，提议彭总考虑。彭总坚定曰：“打得好，就是万岁嘛！发了吧，发了。通报全军，上报军委！” 后《人民日报》记者李庄发表了长篇通讯《被人们欢呼“万岁”的部队》——三十八军“万岁军”的美誉由此传遍全国。
1967年3月，梁兴初调任成都军区司令员。赴任前周恩来总理召其谈话，曰：“自古以来‘天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治’。你到成都当司令，要先把局势稳定下来，军队绝对不能乱！”
刘结挺、张西挺，四川省“文革”造反派头头。1967年冬，四川造反派一分为二，一派曰：“刘张坐牢我坐牢，刘张杀头我杀头。”另一派曰：“刘张坐牢我把门，刘张杀头我提刀。”梁兴初将军初入川，两派逼其表态，将军答：“统统枪毙！”次日“打倒梁大牙”的大字报铺天盖地。
1969年，四川 造反派武斗蔓延，川东北尤为严重。梁兴初拟驱车至达县、万县等地制止武斗。不少同志劝之：“川东有几万条枪，你要小心。”将军淡淡一笑：“小菜一碟。”某 日，将军召达县两派头头开会，会场三步置一岗，五步放一哨。两派头头到后，将军郑重宣布：“我这次带了五个师。就是来你们这里制止武斗，收缴武器的。”接 着分别介绍各师师长，介绍到谁，谁就“咯”一声立正，注目待命。造反派头头大惧，次日便上缴各种枪械万余支，武斗遂平。将军所谓五个师即一个侦察连也，五 位师长均为临时来汇报工作的各师部干部。
梁兴初将军制止武 斗既虚张声势，又真枪实弹。如有违抗者，该抓的抓，该关的关，毫不留情。罪大恶极者，绳之以法，投入监狱。将军曰：“你们是造反派，我也是造反派，我造了 国民党几十年的反，哪像你们这个样。你们再吵再闹，就把你们统统关起来。”毛泽东闻之曰：“还是打大仗的人敢讲真话。”某次会议，江青指将军不满曰：“你 梁兴初胆子真大，敢讲造反派是造毛主席的反。”
