李广
李广（？—前119），西汉名将，陇西成纪人。文帝时，参加反击匈奴攻略的战争。景帝、武帝时曾任陇西、北地、右北平等郡太守，匈奴畏之称为“飞将军”。公元前119年，随卫青攻匈奴，因无向导迷路失期，自缢身亡。李广的儿子李敢、长孙李陵，也都是一时名将。
我对李广有一点偏好，因为书上说：“李广老，数奇。”这意思是说李广运气不好，命中注定不能封侯。
李广一辈子没有封侯的机会，最后还自杀了。这位飞将军会骑马，善射箭。据说他夜里看到一只老虎，一箭射过去，第二天早上发现，原来是石头。力道之大居然足以穿石！
汉朝的国都长安位于今天的西安，西边和北边共有六个郡。这些位在长安西边跟北边的六个郡，因居于边境，郡里的年轻人几乎都会骑射，政府对他们特别优待，交的税也少一点。所谓“六郡良家子”，就是六个郡里面好人家的孩子。他们通常自备弓马，敌人来犯，良家子以义勇军参战。李广就是由此途径参军，最后出任将军。他是当时最有名的军人，曾担任右北平太守，戍守在今天的北京附近，负责防守边境的长城。
汉朝跟匈奴打了很多次仗，李广常常率领小部队主动出击，几十个人、几百个人就冲出去，常有斩获。当然也有被抓的时候，他便趁敌人没有防备时逃出来，即使被绑在马上，居然还可以夺过旁边胡人的马，跑回汉营来。有一次，匈奴的大军在前面，他才几十匹马、几十个骑兵，还故意徐徐慢行，让匈奴搞不清楚他背后是不是有伏兵，不敢动他，只好退走，他则安安全全地回来了。这些都是很了不起的事情。
卫青、霍去病这两个人是讨伐匈奴的主将。以汉朝的角度看，称得上是成功的将领，每个人都带过几万大军出征，而且终于将匈奴击败了。但西汉时匈奴并没有全败，整个匈奴的衰败还要再过两百年。
卫青、霍去病这两个人都不是六郡良家子，也不是行伍出身。卫青的姊姊是汉武帝宠爱的夫人，霍去病则是卫青的外甥，他们是以外戚的关系得到信任带兵出征。霍去病有句名言：“匈奴未灭，无以家为！”意思是说，匈奴还没消灭，我哪里能结婚？但是又有“阵前将士半生死，将军帐里又歌舞”来描写他当将军时的情景，所以我们知道他是享福的将军。
他们成功在哪里？原本汉朝的国力就强到可以打败匈奴，卫、霍两人唯一的优势是皇帝的充分信任。汉朝的损失多大呢？三次出兵，损失大得很，这还不包括自己带着马一起跟着去的义勇军。所以这是汉朝倾全国之力来打的仗。得到充分信任的亲贵所带的兵，是倾尽全国之力，拼资源，也拼决心。
今天在西安城外，可以看到霍去病的墓，墓旁就有马踏匈奴像，一座祁连山的模型，匈奴人瘫在地上，一匹战马踩在他身上。霍去病的墓，可说是汉朝至今最出风头的一个墓，可晓得是为什么吗？因为霍去病的名字有“去病”二字！许多百姓因而流传摸他的像可以治病，从伤风咳嗽到瘫痪都去摸他一下，霍去病墓上的石头马被摸得亮光光的，两千多年来，天天有人去摸，怎能不光啊？这个运气也是奇怪的，陕西附近的人都认为他是“医神”，而不只是战马嘶鸣、战功赫赫的青年将领形象。
汉朝大军讨伐匈奴，卫青和霍去病这两位大将各率五万人出去征战的时候，却让李广率偏师别道领兵。李广很不高兴，他认为自己是全天下最有名的战士，匈奴称他为飞将军，为什么派他率偏师？结果，人家大军打了胜仗回来，他却迷了路，困在沙漠里。按照汉朝的规定，没有完成使命的，回来要接受军法审判。他说自己这么大岁数了，还有脸接受军法审判吗？于是自杀了。
虽然大家一直哀悼这位英雄人物，但我们来看看他失败的原因何在。
李广确实是个战士，却不是称职的将领。他是带兵打仗的人，还轻举妄动，随时带着几十人、几百人冲出去，这是不对的。将领应该要守住大部队。汉时一个郡的规模，至少有一万骑兵，这一万骑兵是训练有素、有部务、有编制、有纪律的军队；而大将的责任是指挥大部队，不是逞个人英雄。
当时有位将军叫程不识，他的部队从来不打大胜仗，也从来不打大败仗，永远是一整批出去，退兵也是一整批慢慢退下来，左右前后，整个部队的旗号整整齐齐，无大胜亦无大败。两人相比之下，程不识的功名远不及李广，也不像李广那样让人佩服，但他是真正的将领；李广则不是将领，只是个战士。所以汉武帝、卫青说李广“数奇”，说他运气不好，其实是迷信。
汉武帝大概了解李广这个人，知道他不能当主力，但也不能不派他去，所以挑了一个偏师别道叫他去，碰不到敌人，还可以全师而回。结果因为没有前哨而迷了路，说来也很不应该。所以讲起李广身后的名声，我们说他是龙城飞将，其实他只能算是善战的勇士。
李广有个孙子叫李陵，名气也很大。太史公司马迁就是因为替李陵投降匈奴讲话而受了宫刑。从《答苏武书》可以看出，李陵也是个战士，不是将领。李陵为什么被打败呢？当中也是有道理的。在沙漠作战，面对千军万马，怎么可以只带五千个步兵出去呢？这五千个步兵虽是精选的部队，每个人都有本事单独作战，但如何把五千个战士摆在一起，才是对将领的考验。他能远征出战，最后碰到单于大军被围，抵抗了很久才全军覆没，也是不容易的事情。但这些到底不足为训，为将之道并不是为了逞个人英勇，而是为求得最终的胜利。
李陵《答苏武书》这篇文章音声激越，情景凄切，读之令人酸鼻。我引用全文，盼望读者能从这篇文章领略李陵心情的悲苦。他们祖孙两人在当时、身后都得到世人的同情，其实是因为大家不了解真正的原因，就是他们不称其职。如果以战士来说，最后虽然失败，但还是可佩可敬；不过因为他们是将领，却是不称职了。他们并没有料到身后会有那样大的名声。许多事情常常是这样的，早死之人是运气好，因为死得早，名声好似花朵半开；若是当时没死，好名声能持续多久并不知道！
答苏武书
李陵
子卿足下：勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚，幸甚！远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依！
昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉。陵虽不敏，能不慨然！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。
凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎，子卿！陵独何心，能不悲哉！
与子别后，益复无聊。上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵。身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也何如！身出礼义之乡，而入无知之俗，违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心，区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣。杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎，子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之：昔先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域。以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅。使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。
匈奴既败，举国兴师，更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刀指虏，胡马奔走；兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还。而贼臣教之，遂使复战。故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困于平城，当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也。子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子，而反为利者乎？然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞。区区之心，切慕此耳。何？志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑？此陵所以仰天椎心而泣血也！
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也！何谓“不薄”哉？
且足下昔以单车之使，适万乘之虏，遭时不遇，至于伏剑不顾，流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归。老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？
陵谓足下，当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯，亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣，望风驰命，此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：
“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵！
嗟乎，子卿！夫复何言！相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下生死辞矣！幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念，努力自爱！时因北风，复惠德音。李陵顿首。（本文摘自《从历史看人物》，许倬云 著，广西师大出版社，2007.1）
