第二次世界大战，血腥残酷的欧洲夜空中，一架盟军重型轰炸机在德军高射炮火的蹂躏之下凌空爆炸。地平线上方5公里的稀薄空气中，没有降落伞的澳大利亚飞行员约瑟夫·B·赫尔曼中尉无法挣脱地心引力的禁锢，向下飞速坠落。他要在这种绝境中活下来，只能依靠唯一的希望——奇迹！
故事的主人公，年轻的约瑟夫·B·赫尔曼中尉（左）
1944年11月4日黄昏，澳大利亚皇家空军第466轰炸机中队照例从英国德里菲尔德机场起飞，展开对德国工业设施的夜间空袭行动。这天晚上的目标，是鲁尔区波鸿市的一处工厂群。时年21岁的约瑟夫·B·赫尔曼中尉，在这一天晚上负责驾驶中队的HD-D号哈利法克斯轰炸机执行任务。下午16点54分，随着赫尔曼中尉把4个引擎的油门控制杆推到最前，HD-D号哈利法克斯轰炸机在跑道上滑行起飞，进入到一片晚霞之中。
澳大利亚第466轰炸机中队的全员大合照，他们驾驶的是哈利法克斯轰炸机
在危险的德国夜空中，HD-D号曾经两度被德军探照灯锁定，但是都被经验丰富的赫尔曼中尉驾机甩开。为了安全起见，赫尔曼中尉通过机内对讲机要求所有机组人员穿戴好降落伞。不过，赫尔曼中尉一直忙着驾驶飞机躲避防空炮火，没有执行自己下达的这道命令。当投弹手宣告“炸弹离仓！”之后，赫尔曼中尉迅速调转机头，朝着西边的基地返航。
赫尔曼中尉驾驶的HD-D号哈利法克斯轰炸机正在德国上空飞行
就在机组刚刚踏上归家旅途的时候，轰然一声巨响打断了所有人的幻梦——飞机被高射炮击中了！赫尔曼中尉试图操纵飞机规避炮火，飞机的两侧机翼再次被防空炮击中，机翼油箱开始熊熊燃烧起来。眼看着飞机已经无法挽救，赫尔曼中尉在对讲机中大喊：“跳伞！跳伞！跳伞！”机组人员打开机舱门，一个接着一个地消失在漆黑的夜空中。
HD-D号的全员大合照，前排正中央的是机长赫尔曼中尉，后排右起第二位是机枪手维韦什
这时候，对讲机中突然传出了机枪手约翰·“爱尔兰佬”·维韦什的声音：“我想我的腿被打伤了！机长！能来帮一下我吗？”“让哈利（飞行工程师）过去帮你一把！”赫尔曼回了一句，随即扭头一看，发现哈利正在忙着灭火。没有办法，赫尔曼中尉只好解开安全带，决定亲自去帮助维韦什脱离飞机。
正在燃烧下坠的哈利法克斯轰炸机
赫尔曼中尉离开驾驶舱，看到受伤的维韦什正沿着机舱地板向前方爬来，马上意识到这位战友尚无大碍，有能力弃机逃生。于是他再次转身，到工程师的席位寻找降落伞。经过一番周折，赫尔曼中尉找到了一顶降落伞，但这时，哈利法克斯轰炸机已经完全失控，在夜空中疯狂翻滚着向下坠落，赫尔曼中尉被巨大的加速度牢牢压在机舱里，根本无法穿上降落伞。转眼之间，这架熊熊燃烧的重型轰炸机在半空中轰然爆炸，赫尔曼背靠的机舱被撕开，他直接掉进了漆黑的夜空之中——没有降落伞！
在夜空中飞行的哈利法克斯轰炸机
事后，赫尔曼中尉回忆起当时的情形，心态异常平静：
我掉到了夜空之中，被防空炮火产生的烟雾和闪光包围着，头朝下脚朝天地往地上坠落——而身上却没有带降落伞！睁开眼睛之后，我能够看见地面上的河流正在反射着月光，于是我便想道：‘如果我摔在河里，就算没有带降落伞，河水可能也会救我一命。我能够幸存下来。’不过想到自己是从17000英尺的高空往下坠落，然后再击中水面，我就不敢想下去了。
如果从上万米高空坠入水中，后果其实会和撞击水泥地差不多。。。。
然而，接下来所发生的事情，只能形容为是一场奇迹：
突然间，我在空中碰到了一个很软的物体。在生理反应驱使下，我立刻抓住这个物体，并且紧紧地抱着他。我不知道这到底是地面、是一棵树还是什么别的东西。但是当时我只想挂在任何能够挂住我的东西上。当时我想：‘如果这就是我的死亡，这也算不上太差。’突然间，有人说了一句话：‘有谁在吗？’我立刻认出来是之前飞机上受伤的机枪手维韦什，而我双臂紧紧抱着的东西，则是他受伤的右腿！我回答说：‘是的，我在这里！’‘哪里？’‘就在你下面，挂在你大腿上！’‘小心我的右腿！乔！（赫尔曼的昵称）我感觉右腿断掉了！’‘好！你知道还有谁在周围吗？’‘我认为无线电员和导航员在上面的某个地方！’‘很好！’
一名没有降落伞的飞行员，在半空中抓住另外一名机组成员的大腿，并且依靠他的降落伞逃生，这不得不说是一个奇迹
“由于超过了降落伞的承受重量，我们两人下坠得很快。”赫尔曼中尉回忆说，“但是我们都活下来了！我们撞上了一颗有16英尺高的松树，维韦什则正好落在我胸上，并且砸断了我的3条肋骨。”在从地上爬起来之后，赫尔曼中尉发现自己已经遍体鳞伤，但是他并没有任何奢求——能够活下来就已经是奇迹了！在接下来的6天时间里，赫尔曼中尉一直陪同着维韦什躲避德军的追捕。但是，这个幸运二人组最终还是被德军擒获，并且在得到治疗之后关进了战俘营。其余5名机组人员仅有飞行工程师一人活至战后，阵亡的4人中，有3人是在落地之后被德军枪决。
一名德国警察部队的军官，实际上，盟军飞行员在落地之后，被德国警察枪决的事件并不罕见
事实上，要重现如同赫尔曼一模一样的空中交汇是非常艰难的。首先，两人必须沿着相同的轨迹下降，如果方向不对，赫尔曼中尉就不可能抓住维韦什的大腿。其次，当维韦什与赫尔曼的下落轨迹相交的时候，他刚好打开了降落伞，而赫尔曼中尉又刚好抓住了他的腿。这意味着，如果维韦什早一秒打开降落伞的话，赫尔曼很有可能抓不住他；晚一秒开伞的话，两人的下落速度太快，维韦什的伤腿很可能会被赫尔曼的重量硬生生扯断，导致双双殒命。可以说，赫尔曼中尉的这番经历完全就是不可复制的奇迹！
耸立在坠机点上的小型纪念碑，用英文和德文描述了事情的经过
战争结束后，约瑟夫·B·赫尔曼并没有放弃自己的飞行事业，他回到了澳大利亚驾驶喷洒农药的双翼机，而后又成为了一位民航客机的飞行员。在退休之前，他的总飞行时数已经突破了1万小时，算得上是一位经验老道的飞行员。时至今日，在HD-D号哈利法克斯轰炸机坠毁的地方，耸立着一座飞机的纪念碑。这不仅是对逝者的哀悼，也是对这场奇迹的纪念。（作者署名：点兵堂）
