新之说：被骂2000年，秦始皇的男主之路为啥这么辛酸？！
大家好，我是在观网陪您聊文娱的新之。最近啊，作为《大秦帝国》系列的最终章，讲述秦始皇统一华夏故事的电视剧《大秦赋》千呼万唤始出来，正在各大平台持续更新。然而，高调上线的《大秦赋》开播后却经历了讨论度不高，口碑低迷，豆瓣评分高开低走从8.9一路跌到了如今的7.4这样的尴尬局面。
《大秦赋》是一部烂剧吗？当然不是。从我个人的追剧体验来看，它的服化道与场景厚重而精良，剧情有逻辑有章法，在整体的气韵和基调上也承接了前面三部《大秦》，再加上剧中宏伟的实景与战争场面，和当前市面上一众哗众取宠、粗制滥造的“神剧”相比简直是一股清流。
但是，也许正是由于《大秦赋》的相对质量高，它所吸引的收视群体相对质量也高，本来这批人在目前的观众基本盘中已经是少数派了，而他们对于这类所谓的“正剧”的要求也是极高的，和他们的期待相比，《大秦赋》就显得过于平庸了：少年嬴政的苦难经历和成长、吕不韦的枭雄形象、战国末年如群星闪耀般的英雄画卷、秦国奋六世之余烈的虎狼之气，战火纷飞中的天下苍生与诸子百家，在剧中都仅仅是几国宫殿的场景切换、套路化的宫斗与权力斗争、以及被切得很碎不怎么出彩的人物线——真实的历史给了你飞翔的翅膀，而你却拿它做了一对奥尔良烤翅。
有意思的是，目前为止本剧最出圈的梗落在了张鲁一饰演的秦始皇嬴政的形象上。当青年演员朱珠看着40岁的张鲁一，慈爱地说出：“政儿，你还是个孩子啊”，你没有看错，张鲁一此时饰演的，是历史上初登王位，时年13岁的秦王嬴政。不过，当我看到后面出现的12岁的甘罗时，嗯，我只能安慰自己，可能是老秦的水土比较养人吧。不仅是张鲁一版的13岁嬴政，《大秦赋》的这个9岁嬴政也让人感觉过于着急，对比一下20年前张丰毅版那位从开篇一直演到继位的货真价实的小朋友，无论是年龄感还是外在形象，都还差那么点意思。
确实，在一部描写“秦王扫六合”的历史剧中，大家第一关注的还是“秦王”，也就是建立了中国历史上第一个大一统封建王朝的秦始皇嬴政。然而，这位皇帝中的“一哥”，中华五千年文明史中闪闪发光的大咖，在影视作品中的形象居然既不多见也不丰富，不是被高度脸谱化就是被当成某种不可言说的禁忌，可以说嬴政的男主角之路走得是异常曲折而艰辛。
历史上第一部以秦始皇为主角的影视作品出自日本人之手，1962年由田中重雄执导的《秦始皇帝》。在日本，秦始皇一直是最受欢迎的题材，直到今天依然如此。当下，讲述秦始皇统一六国的日本漫画《王者天下》累计销量达到6600万册，以其非常不美型的画风位居2019年全日本漫画榜单第三，仅次于《海贼王》与《鬼灭之刃》，同名改编的电影也以54亿日元票房成为2019日本真人电影票房冠军。
而这部60年代的日版秦始皇同样是当年的大制作，嬴政和荆轲分别由胜新太郎和市川雷藏饰演，如果您是日本剑戟片的爱好者，这两位算是老熟人了。女优方面，也云集了山本富士子、若尾文子和京町子这样名留影史的昭和美人。
虽然阵容群英荟萃，但是本片的剧情呢却是萝卜开会。且不说在那个兵马俑尚未出土的时代，日本人给本片设计的造型和真实的历史相比，虽不是一模一样，但可以说是毫不相关了，剧情方面，开头简单交代了一下秦始皇统一了天下的大背景，接着剧情就快进到修建阿旁宫，搞后宫选秀，美女A说，我会唱歌，美女B说，我会跳舞，美女C说我会骑马射箭，于是就嗖的一箭就要刺杀秦始皇，嬴政一看，诶唷，不错哦，女人你引起了我的注意，我一定要征服你。
接下来就是规定动作的赵姬嫪毐偷情，嬴政身世被揭穿，荆轲刺秦，快要成功时之前那位射箭刺杀嬴政的姐姐突然跳出来怒斥荆轲不讲武德，怎么能搞偷袭呢，荆轲一愣，纳尼，结果被嬴政反杀。在此之后，这两人情好日密，就在射箭姐姐开心地等待陛下召唤时，匈奴突然杀进宫里，和宫女陷入激战，射箭姐姐寡不敌众，不幸身亡，嬴政冲冠一怒为红颜，当即表示不惜一切代价修筑长城，引来儒生们在大殿之上叉腰怒骂“你这个暴君”，嬴政表示，别骂了别骂了，统统杀掉杀掉杀掉，于是焚书坑儒。故事的最后是孟姜女哭倒长城，嬴政大怒要把她烧死，引发人民群众的奋起反抗，最终秦始皇死于御驾亲征讨伐农民起义的路上。
可以说，整部电影的剧情是日本编剧在搜集来所有和秦始皇有关的元素之后，在“暴君人人反对”“暴政不能长久”的主基调上加上自己的想象进行的一锅乱炖，更加讽刺的是这部电影得到了当时的台湾当局全力支持，岛上的蒋介石亲自批示“一定要全力拍好”，这其中的政治算计不言而喻，结果搞出来这么个玩意儿，最后日本方面连一个“联合摄制”的名都不愿意署。
在其后的几十年里，以秦始皇为男主的影视作品陆续出现，虽然不至于像上面这部这样无厘头，但却始终逃脱不了一种高度程式化的刻板印象：这些作品往往会略过秦统一六国的具体经过和秦始皇本人政治上的理念，而专注于爱情故事，伦理惨剧、和那场流传千古的刺杀行动。如果我们总结一下大概就是：威猛霸道一总裁，打拼江山失所爱，亲爹成谜妈出轨，风萧萧兮易水寒。比如说1986年香港亚视的鸿篇巨制，长达63集的电视剧《秦始皇》中，嬴政就和燕太子丹来了一场轰轰烈烈的三角恋，嬴政苦追韩国公主，而公主心中只爱太子丹。
用今天的视角看，这样的故事实在太过市井太过小家子气，显然很没有说服力。到了90年代，中国内地影坛出现了两部以秦始皇为主角的重量级电影——由陈凯歌导演，李雪健、巩俐、张丰毅主演的《荆轲刺秦王》以及由周晓文导演，姜文、葛优、许晴主演的《秦颂》，两部电影又都将故事的主线投向了“刺秦”这一主题，又都试图通过艺术化的电影语言实现某种对秦始皇形象的颠覆，并满含隐喻地表达历史之外的涵义与思索。
咱们先说陈凯歌的《荆轲刺秦王》。我们知道，最近啊，凯歌导演因为一档综艺《演员请就位》而备受争议，大家把当年被批为“烂片”的《无极》又拿出来批判了一番，并且惊讶于陈凯歌为何依然不愿意承认《无极》不好。其实，在仔细研究陈凯歌的多部作品之后，我倒是比较能够理解他，因为《无极》的调调才是陈凯歌的本体，或者说如果我们把程凯歌的本体命名为“陈凯歌”的话，那么《无极》可以算得上是“商业版陈凯歌”，《妖猫传》就是“浪漫版陈凯歌”，这部荆轲刺秦王就是一部“史诗版陈凯歌”，至于大家津津乐道的《霸王别姬》，不好意思，因为是李碧华原著、芦苇的剧本，其实是一部“非典型陈凯歌”罢了。
所以，《荆轲刺秦王》作为90年代一部中日合拍的史诗版陈凯歌，就融合了巨大的投资和明星阵容、欧洲戏剧化的台词和表演风格、黑泽明式的画风和场面调度，最后，将近三个小时的片长和颠覆性的剧情让这部电影收获了票房和口碑的双失败。
如今20年过去了，有人认为这是一部被严重低估了的艺术佳作，而有人依然觉得它沉闷、冗长、不知所云。在这部电影中，导演希望通过荆轲刺秦的故事演绎一出人性的悲剧，由李雪健扮演的秦王嬴政一改以往秦始皇高大威猛的形象，而是显得有点不修边幅，粗犷中带有些许猥琐，孤傲中带有一点幼稚，开头，秦始皇是一个雄心壮志的君主，然而随着他统一六国的进程不断推进，他被卷入了一场场人性惨剧中，爱，在他身边不断消失，他先是让母亲和嫪毐失去彼此所爱，而后吕不韦自尽让他失去了父爱，灭赵的屠杀让他失去了母爱与国人之爱，最后荆轲刺秦，满朝文武无人上前让他成为孤家寡人，最后他失去了他爱的女人，赵女的爱。随着爱逐渐消失，嬴政也逐渐变得癫狂，最后留给他的只有那句“秦王嬴政，你忘了历代先君，统一天下的大愿了吗？”
而到了姜文这个版本的秦始皇，在前面那部电影中墨迹了2个小时才出发刺秦的荆轲在《秦颂》的开头就被姜文版嬴政手起刀落给解决了。在本片中“刺秦”的主角也从荆轲变成了葛优饰演的高渐离：威震宇内的秦始皇内心一直放不下的是儿时的玩伴，音乐家高渐离，不惜灭掉燕国得到了高渐离，不顾群臣反对也要给他高官厚禄，让他侍奉左右，为他创作歌颂秦王朝不朽功业的《秦颂》。然而高渐离身为战国末年著名行为艺术家，表示，你能得到我的人，但是得不到我的心，你把我当兄弟，我却把你当岳父，转头就睡了秦始皇最爱的女儿栎阳公主，顺便绿了公主的未婚夫秦国大将王翦的儿子王贲。
但是嬴政依然没有放下高渐离，最终，被熏瞎了眼睛的高渐离在秦始皇的称帝大典上用琴砸向了嬴政，而嬴政没有停下，而是带着无尽的痛苦走向了祭台。本片的剧本出自著名编剧芦苇，同时又被姜文刻下了深深的个人烙印，从芦苇的角度，我们看到的是文艺工作者眼中自己和统治者的关系：统治者渴望得到艺术家，因为艺术家象征着更高层次的精神世界，艺术可以让政治升华、国家稳固；但是艺术家拒绝为统治者服务，他们选择曲线救国、用精神羞辱的方式来反抗统治者。
而从姜文的角度，我们看到了一个在冷静的绝望中走向末路的秦始皇：他清楚地明白徐福在搞封建迷信，清楚身边的李斯赵高在破坏秦法、侵蚀国家，手握兵权的王翦和自己离心离德，他寄希望于高渐离的《秦颂》凝聚人心但换来的是高渐离的拒绝和背叛，他只能靠处理海量的竹简，用权术平衡各方的利益支撑帝国，最终独自走向祭台，在山呼万岁中放声痛哭，为自己的理想献祭。
可以说这两部电影与其说在和观众讲秦始皇的故事，不如说是在90年代特殊的背景下借了秦始皇的躯壳在讲自己想说的事。而纵观其身后两千年的历史，秦始皇的形象和评价一直是面目模糊的，一直逃脱不了被当成工具人的命运——嬴政究竟是一个残酷少恩，虎狼之心的暴君还是一个励精图治、功盖千秋的伟人呢？这个问题背后是绵延千年的“儒法之争”。
儒家用“焚书坑儒”来佐证秦始皇的反动和无道，用“身死国灭为天下笑”来警醒后世君王“仁义不施而攻守之势异也” ，儒家统治中国思想界2000年，秦始皇就这样被骂了2000年。到了清末民初，革命志士们要反对帝制、倡导共和，这时候秦始皇又被作为“2000年帝制”的始作俑者被推出来背锅，他们认为正是秦始皇开启了中国专制黑暗的时代。
斗转星移、时代更替，秦始皇身上的锅也就越来越多，比如说他推动的华夏统一，我就曾亲耳听人说过“都怪秦始皇，如果中国当年不统一，就会像今天的欧洲那样，变成很多发达的小国家，我们就都有好日子过啦”；再比如说因为一句“劝君少骂秦始皇”，他又成为了某个特定人物的象征，替他承受各种指桑骂槐的攻击；更有人拿着秦国的耕战制度说硬是成是“军国主义”，种种争议让秦始皇题材成为了影视剧的高危地带，每每有正面描写、哪怕是毁誉参半都会收到各种清奇角度的批判和争议，这也就是为什么2001年张丰毅主演的央视大制作历史剧《秦始皇》被整整雪藏了6年到了2007年才静悄悄地被放到深夜剧场草草播完了事，当年还是小学生的少年秦始皇扮演者此时已经上了大学，而当年还是普通演员的两位女主，范冰冰和张静初已经成为一线女星了。
由此，我们很容易理解，2008年上线的《大秦帝国》系列在当时引发了多大的震撼和争议：这是中国文艺史上空前的，抛弃了六国视角，把观众置于秦国视角，毫无保留地歌颂秦政、歌颂法家、歌颂秦统一六国历史的影视剧。
秦国在这个系列中不再是恃强凌弱的虎狼之国，而是在被侵略、被欺压、积贫积弱的屈辱中崛起，在质朴而尚武的民风中开拓，一步步站上巅峰完成统一伟业的正面主角。这样一部让人眼前一亮的剧虽然在当时依然是被官方低调处理，却引发了民间巨大的正向反馈，因为当时的中国恰恰也正是在冷眼中开始崛起，老百姓朴素的愿望希望有朝一日中国也能东出于天下，开辟新时代；同时这部剧在当时也遭到了很多国内媒体的批判，比如《新京报》就以《<大秦帝国>好大一碗鸡汤》为题目，说“当年中国的精英阶层搞新文化运动，就是想为中国提供一些新的东西，而百年过去了，有人却还是喜欢旧时代的糟粕”，还有评论者更为直白地写道“大秦帝国的“崛起”模式，不值得称颂。”而在最新的《大秦赋》中，秦始皇和他身边的人依然延续本系列的基调，以非常正面的形象出现，而最终落笔的结局和评价会是怎样，可能需要我们看完全剧再来讨论。
我想，中国历史上很少有秦始皇这样的人物，以如此模糊而有争议的形象示人、却又如此强势而有存在感地影响着这个国家和民族上千年。
嬴政究竟是一个怎样的人，这个问题新之我也许没有资格回答，但是我个人认为，世上大概存在三种人：第一种，属于尔曹身与名俱灭，不废江河万古流，这也是绝大多数人的结局；第二种是“丈夫处世立功名，留取丹心照汗青”，用个人的奋斗得到历史的正面评价从而获得永生；第三种则是如秦始皇那样，历史也许不会给他们好的评价、也不会记录真实的他们，正如在《秦颂》结尾，始皇帝自负地对高渐离说，“史书由我来写”讽刺的是，史书却是由“高渐离”们来写，然而他出生时，华夏是四分五裂的战乱之地，而他死时，这片土地归为一统，车同轨、书同文——这片山河不可逆转的变化就是他为自己写的史书，他为自己拍的电影。
所以今天，来自楚国的王骁、来自燕国的董佳宁、来自齐国的王慧、来自巴国的Kris、来自很多国家的李夫人、来自吴国的席亚洲和我，我们才能不分彼此地在同一片屋檐下一起建设社会主义，一起仰望星辰大海。纵使沧海桑田、物是人非，但秦时明月依然朗朗照于华夏大地之上。
